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  Care Santos nació en Mataró (Barcelona) en 1970. Estudió Derecho, una carrera que jamás ha ejercido. De muy joven empezó a trabajar como periodista en el Diari de Barcelona, y nunca ha abandonado esta faceta, que ha compaginado con la literatura. Actualmente escribe en el suplemento El Cultural, del diario El Mundo, y es autora de libros de relatos –Solos (2000)–, novelas –Trigal con cuervos (1999, que obtuvo el IV Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla)– y novelas breves destinadas –aunque no exclusivamente– a lectores jóvenes. Entre estas últimas destacan La muerte de Kurt Cobain, Okupada y Te diré quién eres, las tres publicadas por Alba Editorial. Recientemente ha obtenido el Premio Gran Angular de literatura juvenil en catalán.


  Para Rafael Francisco Góchez, 
Roberto Cortés y Javier Alas, 
mis tres hombres en Centroamérica.


  Introducción


  «Escribe todo lo que te suceda, cualquier cosa que te llame la atención», me dijo Nacho cuando me regaló el cuaderno de tapas amarillas. Fue el cumpleaños más triste de mi vida. Mi decimotercer cumpleaños. No por el regalo, sino por lo de mamá. Hacía apenas tres semanas que vivíamos sin ella, y no se nos daba nada bien. Yo creo que Nacho inventó lo del viaje que os voy a contar para ver si cambiábamos un poco de aires. Bueno, y la casualidad también nos lo puso fácil. Recuerdo que cuando vi el cuaderno me entraron muchas ganas de llorar. Qué tonta. Era un cuaderno precioso, resistente, de por lo menos doscientas páginas (de papel reciclado, como debe ser), pero en aquel momento no me pareció un regalo para mí. ¿Nunca habéis sentido, al abrir un paquete, que no era para vosotros? Como si lo hubieran comprado para otra persona, o como si os lo regalara alguien que no os conoce de nada. Peor: como si lo hubieran comprado por compromiso. Me temo que no estuve muy simpática con Nacho. Un poco más tarde, cuando guardé el cuaderno en mi mochila, sentí que no iba a estrenarlo nunca, que me lo llevaba para no tener que darle explicaciones. Al día siguiente, tomaríamos un avión de Barcelona a Madrid, y luego otro mucho más grande (enorme) que cruzaría el océano Atlántico hasta Miami, y de allí a San Salvador, la capital de El Salvador, donde íbamos a quedarnos durante todo un año, hasta que Nacho terminara de trabajar en el proyecto de cooperación en el que le habían ofrecido participar.


  Ahora pienso en todo lo que sucedió en poco tiempo y me alegro de haberle hecho caso a Nacho. Por cierto, Nacho es mi padre. Bueno, no es mi padre biológico, aunque algunas veces le llamo «papá». Quiero decir que cuando yo nací mamá estaba casada con otro señor, que tuvo una crisis cuando me vio o algo así, el caso es que se fue y ya nunca más le vimos el pelo. Con el tiempo (yo no me acuerdo), mamá conoció a Nacho. Él siempre ha dicho que se enamoró de las dos al mismo tiempo: de mamá y de mí. ¿A que es un detallazo?


  Ah, se me olvidaba decir que yo soy Aida, la autora de todo lo que vais a leer. Es decir, la responsable de todo lo bueno y todo lo malo de estas páginas. También soy la protagonista (después de todo, es mi diario lo que tenéis entre las manos). Me da un poco de vergüenza que leáis absolutamente todas las cosas que escribí en El Salvador, especialmente las que hacen referencia a Roque y al batiburrillo de sentimientos que me despertó. Con él compartí la aventura más increíble de mi vida. La verdad, nunca pensé que fuera a conocer en vivo y en directo los estragos de uno de los huracanes más famosos de la historia. Lo llamaron huracán Mitch. Si me he decidido a dejar que otros lo lean es porque también a mí me gustaría saber qué le pasó a una chica de mi edad en medio de una catástrofe que fue famosa en todo el mundo. Pero no quiero adelantar acontecimientos. Sólo deciros que todo lo que escribí en aquel cuaderno amarillo está en estas páginas, que no he quitado ni añadido nada, y sólo he hecho caso de quienes me corrigieron las faltas de ortografía y algunos pequeños pecadillos que se deslizaron en mi estilo. También encontraréis algunas cartas. Tengo la costumbre de archivar todos los mensajes de correo electrónico que recibo o envío. Eso me fue muy útil para llenar algunas lagunas de mi cuaderno, sobre todo cuando descubrí que en las cartas hablaba de cosas que no había apuntado en el diario. El mapa vino después, cuando reconstruí la aventura sobre el papel, pero si hubiera sabido algo de geografía podría haberlo hecho durante el viaje. Así que, aunque os cueste creerlo, y como siempre se dice en las películas, esta historia está basada íntegramente en hechos reales. Os aseguro que muchas veces la realidad es mucho más increíble que cualquier cosa que podamos inventarnos. ¿Qué os parece? Por si alguno quiere discutírmelo, aquí va mi dirección de correo electrónico (y prometo contestar a todos): vulcanologa@yahoo.es


  [image: D1.jpg]


  Primera parte


  Octubre


  Miércoles.


  Sobrevolando el océano Atlántico


  Hasta hace unas horas, yo nunca había montado en avión. Mi experiencia al respecto se limitaba a contemplar las estelas blancas dejadas por estos cacharros enormes en el cielo y pensar en quiénes debían de viajar en su interior, cómodamente sentados. Y me parecía increíble que dentro de aquel trasto pudiera haber varias docenas de personas intrigadas en cómo termina la película que están viendo. Qué gracia. Ahora soy yo quien está sentada tan a gusto dentro de la panza del pajarraco, pero nadie va a vernos cruzar el cielo, porque estamos en mitad del Atlántico, un poco más abajo de las islas Azores, esas de las que siempre hablan los hombres del tiempo. Nacho se ha dormido, y la segunda peli acaba de terminar. Era un rollo, pero salía Tom Cruise, y eso siempre anima mucho.


  He intentado dormir. Nada. Tengo tantas ganas de llegar que no puedo concentrarme en contar ovejitas. Puede que mis ovejitas se hayan quedado todas en España. Ya he ojeado la revista de la compañía aérea que había en la bolsa delantera de mi asiento, he ido dos veces al lavabo, le he pedido más zumo de naranja a la azafata otras dos veces (a los de esta parte del avión nos ha tocado la azafata más gruñona y más fea. «Niña, estáte quieta con los botoncitos», me ha gritado hace un rato; y yo que creía que las azafatas debían esforzarse en ser amables), me he puesto los auriculares y he escuchado todos los canales de música (hay que meter la clavija en un hueco del brazo del asiento) y he intentado leer un poco, pero este zumbido me da dolor de cabeza. Se lo he dicho a Nacho y me ha dado una aspirina. Dice que es normal, que le pasa a todos los que viajan por primera vez en avión.


  Al final, he terminado haciendo lo que no pensaba hacer. Me he encaramado para sacar el cuaderno amarillo de mi mochila (que está guardada en el compartimento superior, sobre mi asiento), y me he sentado a escribir lo que me pasa, que no es mucho. Me aburro. Eso es lo más importante que me pasa. Me aburro como una ostra.


  En este rato he aprendido que lo más complicado de viajar en avión es apañarse con el asiento. Es como si alguien quisiera darte a entender que durante las horas del vuelo, éste va a ser tu único lugar en el mundo: tu cama, tu cocina y hasta tu salita de estar. Y más vale que encojas, porque no es precisamente amplio. En algún lugar alguien ha escondido una hoja con las instrucciones: qué debes hacer si quieres escuchar música o ver la película (bueno, más bien escuchar la película, porque verla ya la ves sin ninguna ayuda), encender tu luz de leer o reclinarte para dormir. Hay mucha gente mayor que no sabe cómo hacer ninguna de esas cosas. Yo lo he tenido controlado en seguida. Todo es cuestión de apretar los botoncitos adecuados. Aunque a veces es fácil armarse un lío, y terminar encendiendo la luz cuando lo que quieres es echar una siesta. Luego está el problema del espacio. Las plazas son estrechas, pero además te entierran bajo todo tipo de cosas –una almohada, una manta, los auriculares, unos patucos para abrigarte los pies, el vaso con tu refresco…– de manera que al final te sientes como un atún enlatado. Y si encima tu acompañante duerme como una marmota, el aburrimiento se vuelve una nube densa y opaca de la que no puedes librarte.


  Como me pasa a mí en este momento. Faltan aún más de dos horas para llegar, y me siento como si llevara en este avión desde que me salieron los dientes. Voy a pedirle más zumo a la azafata monster.


   


  * * * * *


   


  Lo peor de todo fue despedirme de Helena. Iba a escribir «ayer», pero ahora me parece que fue hace una eternidad. En el cole ya han empezado las clases, y yo fui a esperarla a la salida. Me encontré también con Rafa, con Sandra y con la tonta de Beatriz, que parecía muy contenta de perderme de vista. Helena estaba triste, como yo. Fuimos al Breakfast y pedimos un par de cocacolas. Yo sentía un nudo en la garganta que no me dejaba hablar. Me preguntó si tenía hechas las maletas y le dije que sí, que era muy raro hacer la maleta en octubre y meter sólo ropa de verano. Hablamos un poco de El Salvador, de su situación, del clima…, entonces ella me dijo que tenía un regalo para mí. Me sorprendió mucho, porque Helena no es una de esas personas que van por ahí haciendo regalos. No es excesivamente cariñosa, aunque sabe escoger el momento oportuno para serlo. Del sobre de papel saqué una pulsera de tiras de cuero, con adornos de colorines. Era aquella pulsera que me gustó, hace un par de semanas, en el mercadillo. «Para que te acuerdes de mí», dijo. Y creí que iba a echarme a llorar. Al revés que Helena, yo soy de las que llora por cualquier cosa y ve la vida desde el lado sentimental. La abracé muy fuerte y le prometí que le mandaría una mensaje por correo electrónico nada más llegar a San Salvador. «Menos mal que existe el correo electrónico», dijo. Menos mal.


  Buscar El Salvador en una enciclopedia es toda una experiencia. Yo creía que debía buscarlo en la «e». Pero no. En mi enciclopedia, por lo menos, está en la «s»: Salvador, El, República de El Salvador. Las primeras líneas de la descripción del país me desilusionaron bastante: es el estado más pequeño de Centroamérica, el más poblado y el único que no tiene salida al mar Caribe. Pues vaya. A continuación, en la enciclopedia se hablaba de cadenas de montañas y de zonas llanas con muchas playas. En el océano Pacífico. Eso empezó a gustarme. Me parecía más exótico el Caribe, pero el Pacífico no está nada mal. Y aquí llegó lo bueno. Resulta que las montañas de El Salvador, siempre según mi enciclopedia, no son unas montañas vulgares. Leí que hace unos cien años los marinos denominaban a una de ellas «El Faro del Pacífico», porque había un volcán siempre activo. Y es que resulta que en actividad volcánica, este pequeño país de este lugar remoto del mundo supera a cualquier otro de su zona. Uno de sus volcanes, el Izalco –ya sé que la palabreja es rara, pero en seguida la retuve en la memoria, sería por la emoción– es uno de los más activos de América. O lo era, porque la enciclopedia es de hace por lo menos veinticinco años. También se hablaba de la vegetación, de los ríos, del clima. Aprendí que iba a viajar a una zona de clima tropical, donde iba a hacer un calor maravilloso, como si el verano no quisiera irse nunca. Y leí algunas otras palabras que no se me olvidarán con facilidad: palmeras, bambúes, lagos. El Lempa es el río más importante. Los lagos tienen nombres muy difíciles de retener. El Chichontepec y el Lamatepec (los tontos españoles los llamaron San Vicente y Santa Ana, para facilitar las cosas) son otros dos volcanes. Por no hablar de la flora y la fauna. Cuando se lo conté a Helena por poco le da un patatús de la envidia. Ella es aún más ecologista que yo.


  Pensé que en la enciclopedia multimedia habría más información, pero otra vez me equivoqué. Aquí, El Salvador sí estaba en su lugar. Es decir, en la «e», no en la «s». Pero de la información que conseguí no me interesó casi nada. Supe dónde están las hidroeléctricas, cómo se llaman las presas de los ríos o con qué nombre se venden unos fertilizantes que fabrican allí las industrias químicas. En fin, nada interesante. Luego el rollo de la historia (odio la Historia), y todo eso de los conquistadores, los indios, los colonizadores y los independentistas que nunca he tenido nada claro. Por lo que leí, me pareció que los salvadoreños han ido de susto en susto desde que el mundo es mundo. Es decir, de guerra en guerra. Hasta hubo una que empezó con un partido de fútbol, por increíble que parezca. Del último susto –una guerra que terminó en 1992– todavía se están recuperando. Pero Nacho dice que ahora El Salvador es un país en crecimiento –eso significa que las cosas van bien– donde se puede vivir en paz.


  No encontré ningún animal salvadoreño en el atlas multimedia. Para ser exactos, ni siquiera encontré El Salvador, en el atlas multimedia. Sólo un mapa ridículo en el que ni siquiera se ven los volcanes. Ninguna descripción de la capital, parecida a las que tratan de Nueva York, Chicago o Boston. Para el atlas multimedia, al parecer, sólo hay ciudades en Estados Unidos. Se lo enseñé a Nacho, y se indignó. «Vaya basura de atlas», dijo.


  Ayer encontramos un hueco para visitar una librería especializada en libros de viajes y en mapas de países rarísimos. No me lo podía creer, pero no encontramos ni una sola guía, ni un solo mapa, ni un solo libro que tratara de El Salvador. Tan sólo una guía de tapas verdes que se detenía poco y mal en cada uno de los países de América Central –es decir: Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá– y afirmaba cosas como ésta: «Nunca pasee solo por las calles de una ciudad que no conoce, y menos si esta ciudad es una de las capitales de los seis países de Centroamérica». ¿Y para qué vas a ir a un país por el que no puedes pasear? Como no había nada mejor, tuvimos que comprar aquella guía para cagados. Mientras salíamos de la librería le dije a Nacho lo que ya llevaba horas pensando, y sigo pensando ahora: «Tengo la sensación de que nos vamos a un país que no existe».


  Aunque algo debe de haber donde los mapas de las enciclopedias sitúan El Salvador, pese a que lo niegue una de las librerías más importantes de Barcelona. Porque a algún lugar se dirige este avión. Digo yo.


   


  * * * * *


   


  Me encantan estas bandejitas donde traen la comida. Han dicho que iban a servirnos la merienda, y yo que creía que ahora tocaba desayunar. Pero resulta que llevamos volando nueve horas, más las dos de aeropuerto en Miami –y eso sin contar la hora larga del trayecto entre Barcelona y Madrid y el buen rato que hemos pasado en las tiendas libres de impuestos de Barajas– y vamos a llegar a media tarde del mismo día. Qué extraño. Nacho me lo ha explicado: como volamos hacia el oeste, es decir, hacia donde se pone el sol, y además, nos desplazamos en sentido contrario al de la rotación de la tierra, es como si para nosotros el tiempo no transcurriera, porque lo estamos alcanzando. Entonces, he dicho, si nos pasáramos la vida montados en un avión, girando y girando alrededor de la tierra, persiguiendo siempre al sol, tal vez no envejeceríamos. Nacho se ha reído, pero sin responderme.


  Guillermo, un amigo de Nacho, nos estará esperando en el aeropuerto. Acaban de entregarnos un formulario. La azafata ha dicho que es el control de aduanas. Hay que declarar todo lo que se lleva, o pueden requisarte algo. Por un momento, temo que me requisen mi ordenador portátil. ¿Qué voy a hacer si no puedo escribir a Helena? Papá dice que soy una histérica. Que mire por la ventana, que estamos llegando. Abajo se ve como una gran alfombra verde. Un verde alegre y brillante. Entran ganas de arrojarse por la ventana para caer sobre él como sobre un colchón enorme. Voy a cerrar el cuaderno, no quiero perderme nada. Todo esto es precioso, increíble. Uf, cuántas cosas tengo aún por apuntar.


  Viernes por la mañana.


  Colonia Jardines de La Libertad. San Salvador


  Ya estamos instalados. Guillermo y Diana, los amigos de papá, nos están ayudando mucho. Él es muy amable, y tiene un acento curioso, casi tan dulce como el de los latinoamericanos. No es un acento salvadoreño, pero hace mucho que dejó de ser español. O igual es que se contagió por su mujer. Diana sí tiene una forma bonita de hablar, es como si cantara todo el tiempo. Me parece muy extraño, pero me cuesta mucho trabajo entender a los salvadoreños, a no ser que hablen muy despacio. Cualquiera diría que hablamos la misma lengua. No es sólo una cuestión de acentos, hay muchas palabras que no me suenan de nada, como si me hablaran en polaco.


  Tengo que explicar la historia que me contó Guillermo. Es la historia de su vida, pero parece una película.


  Pero eso será después. Primero quiero apuntar algunas cosas, para que no se me olviden. Seguro que dentro de diez años no me acuerdo de nada de lo que estoy viendo. Entonces será el momento de coger este cuaderno y releer lo que ahora escribo. Uf, ¿cómo seré dentro de diez años? ¡Tendré veintitrés! Puaj. No quiero ni pensarlo. Claro que igual entonces Nacho ya no se pasará el día repitiéndome eso de «ya eres una mujercita» que ahora parece su eslogan favorito. Ya se lo digo yo: o se es una niña o se es una mujer, ser una mujercita es una ridiculez. Pero ni caso. Bueno, no quiero perder el hilo.


  Hay dos cosas que sentí con toda claridad en cuanto bajé del avión. La primera, el calor. Un calor muy agradable, como de veranillo del membrillo. La segunda no sé por qué se me vino a la cabeza. El caso es que en cuanto puse un pie en esta tierra pensé: aquí me van a pasar muchas cosas. Lo sentí como una especie de presentimiento. No es la primera vez que me pasa; dice Nacho que soy medio bruja. Se lo dije a Helena en el mensaje que le mandé por la noche. Aunque estaba tan cansada que sólo pude decirle eso y lo mucho que la echo de menos. Hoy le escribiré más largo y tendido para contarle cómo son las cosas aquí.


  Ahora (que no se me olvide) la historia de Guillermo.


  Un chico de veinticinco años, asturiano –de Gijón–, que cumple el servicio militar en Sant Climent Sescebes, provincia de Gerona, decide, junto con algunos compañeros de quinta, celebrar su licencia con un viaje aventurero, de esos que sólo se hacen una vez en la vida para poder años después contárselo a los nietos. Deciden elegir destino. A los otros les tienta la India. Él prefiere un lugar donde el idioma no sea una barrera. Le escribe a un antiguo maestro suyo, misionero en uno de los poblados indígenas de la selva de Guatemala, y éste le dice que si quiere viajar hasta allá, está dispuesto a pagarle el billete de avión de ida y vuelta a España, con la condición de que trabaje en la misión durante tres años. Después de mucho pensar, el muchacho decide aceptar la propuesta del amigo.


  Llega a la selva de Guatemala y empieza a trabajar junto a los indígenas: imparte lecciones en la escuela, pesca de noche bajo un cielo fascinantemente estrellado, cultiva la tierra… Se olvida del reloj –dice que lo regaló sólo llegar y que nunca más lo echó en falta–, se olvida del día de su cumpleaños, se olvida de las prisas del llamado Primer Mundo. De vez en cuando le escribe una carta a sus padres y otra a su novia. Les manda fotos para que vean que sigue entero, dice. Su amigo jesuita está tan contento con su trabajo que le pide que se quede con él indefinidamente, pero Guillermo no quiere pensar en esa posibilidad, obsesionado aún por la idea de volver a España.


  Tres años después, regresa a Gijón. Sus padres están encantados de verle. Su novia le recibe con una frialdad que él lamenta pero comprende. Sus amigos le miran incrédulos, como desde otra galaxia. Casi todos están casados, tienen hijos y trabajan en una oficina diez horas al día. En las paredes y los anaqueles de todos ellos se ven los recuerdos que compraron en su viaje a la India. Nadie –ni sus padres ni su novia ni sus amigos– comprende la fascinación que desprenden sus palabras cuando les habla de Guatemala, de sus poblados llenos de niños desnudos, de las noches junto al lago Atitlán… Guillermo se siente incómodo y viaja de un lugar a otro, buscando un rincón de Europa donde se sienta bien para echar raíces. Pero sin éxito.


  Y entonces decide, de pronto, romper con todo, absolutamente con todo, y marcharse de nuevo a su selva guatemalteca, con sus indígenas y sus noches llenas de estrellas. Cuando se despide sabe que es para siempre, porque no va a regresar. También sus padres parecen adivinarlo, resignados. No encuentra el valor que necesita para despedirse de su novia, y le escribe una larga carta que envía desde el aeropuerto. Dice que ésa fue la última cobardía de su vida. Luego vuelve a su Guatemala, a la selva de sus indígenas, y se queda para siempre en aquellas tierras de calor. En ellas conoce a Diana, que es salvadoreña, se casan a los pocos meses y se instalan aquí. Nunca más ha vuelto a España. Desde que murieron sus padres, hace un tiempo, cree que ya no tiene ningún motivo para hacerlo.


  Me pareció una historia preciosa, de esas que es mejor no olvidar.


   


  * * * * *


   


  Para: Helena


  De: Aida


  Asunto: Mi nueva vida


   


  Querida Helena:


  Ya he descansado del largo viaje. Creo que he dormido unas quince horas seguidas. Ahora ya puedo contarte cómo es mi nueva vida americana. Vivimos en una casa de dos plantas, con un patio posterior cuadrado y bastante grande, donde hay dos árboles entre los que cuelga una hamaca. En la casa hay seis habitaciones –nos sobran tres–, una cocina integrada en el salón y un baño sin agua caliente. No es que haya una avería o algo por el estilo, sino que, sencillamente, aquí el agua caliente no hace falta. El sol calienta tanto los depósitos que cuando abres el grifo (aquí lo llaman el chorro) sale agua tibia. ¿A que es increíble?


  Pero lo más increíble es que se me ha ocurrido sugerirle a Nacho: «En esta casa tan grande tal vez podríamos tener un perro» (ya recordarás la ilusión que me hace, y que mis padres siempre se negaron con excusas bobas como decir que un perro da mucho trabajo). Sorpréndete: Nacho dijo «Ya veremos». No contestó con un no tajante, como otras veces. «Ya veremos», no me lo puedo creer. Eso en él es casi un sí, me dije. Él debió de adivinar mis pensamientos, porque en seguida añadió: «Pero instalémonos primero, no te pases el día insistiéndome con lo del perro».


  Te hablaba de la casa. Está amueblada, y tiene de todo, hasta un televisor en el que todo el día se ven telenovelas mexicanas, colombianas o venezolanas. Estamos en un lugar llamado Jardines de La Libertad, una especie de zona residencial para gente de clase más bien acomodada, formada por varias casas como la nuestra, y algunos jardines. A los vecinos todavía no les conozco, pero dice Diana que algunos tienen hijos de mi edad con los que haré buenas migas. Cerca de casa hay una cancha de baloncesto y la playa está sólo a media hora. No está mal, ¿verdad?


  Ahora te voy a dar una envidia cochina: el curso escolar aquí está acabando. Eso quiere decir que tendré tres meses más de vacaciones, hasta que las clases empiecen en enero. Por ahora, papá me está buscando un colegio, y parece que ya le ha echado el ojo a uno con un nombre horrible donde podría ser que me admitieran. Esto de ir a clase en un lugar tan distinto es lo que menos me gusta de estar en el otro lado del mundo. Guillermo dice que tal vez tendré que asistir a un curso de admisión, que consiste en cuatro o cinco semanas de clase tres horas al día, en noviembre, pero que siendo yo tan aplicada eso no me supondrá ningún esfuerzo. No sé si estaba de cachondeo.


  Por ahora, sólo puedo hablarte de lo que pasa en esta casa, que no es poco. Al llegar, ya nos estaba esperando María Reina, una mujer gordita, morena, de pelo oscurísimo y lacio y con una sonrisa muy grande. Nos explicó Guillermo que era nuestra muchacha. Algo así como una asistenta, para entendernos, pero a jornada completa, porque al parecer María Reina vivirá con nosotros. No es que el viaje nos haya vuelto pijos, es que aquí tener muchacha o mucama –como las llaman– sale muy barato: ellas suelen conformarse con su manutención y un sueldo mísero. Al principio, la idea me pareció genial: no tener que fregar los platos, ni hacerme la cama, ni preparar la cena. Luego lo pensé mejor, y me di cuenta de que la situación es de lo más injusta, diseñada para que los que tienen algo se aprovechen de los que no tienen nada, y eso me puso de mal humor. No importa hacer los trabajos más desagradables, siempre y cuando alguien te pague por ello un precio razonable. Fue Guillermo quien me hizo ver las cosas de otro modo cuando me explicó que en muchas casas, como en la suya, la mucama llega a ser mucho más que una empleada: casi un miembro de la familia, alguien especial a quien considerar parte de los tuyos. Estas palabras me ayudaron a sentirme menos asquerosaprimermundista. Es curioso, nunca me había sentido más de eso que en los informativos llaman «el Primer Mundo» como desde que formo parte de esto que suelen llamar el tercero.


  No me enrollo más. En cuanto termine esta carta voy a descubrir una comida típica de El Salvador: las pupusas. Sí, yo también me eché a reír la primera vez que oí hablar de ellas. No sé muy bien de qué se trata, sólo sé que se toman con café y a eso de las siete de la tarde, que es la hora a la que se cena aquí. Guillermo va a invitarnos a un lugar llamado Margoth, la pupusería más famosa de San Salvador. Asómbrate: tiene hasta sucursales, como los McDonald’s. Mañana te lo cuento. Te echo mucho de menos, por si no lo habías notado. Besos,


  AIDA


   


  * * * * *


   


  El rector de mi nuevo colegio es un hombre rechoncho y con bigote, demasiado amable y sonriente para ser sincero. Nacho y yo hemos ido a verle a su despacho. «A ver si consigues que el rector te vea cara de niña buena», me ha dicho.


  «Éste es un buen colegio, ustedes comprenderán que no podamos estar saltándonos las normas a cada rato, aunque una recomendación del señor Guillermo siempre tiene mucho peso, el señor Guillermo es alguien muy respetado y querido en este centro.» El rector nos miraba desde detrás de sus gafas y su mesa oscura, silabeando con lentitud y sonriendo sin cesar, como si tuviera las mejillas llenas de muelles que tiraran de los extremos de sus labios. Cuando me miraba fijamente a los ojos, yo pensaba: «¿Tendré cara de niña buena?», y me preguntaba si todo eso vendría a significar que estaba admitida o todo lo contrario.


  Después de recordarnos seis veces –las he contado– lo importante que puede resultar una recomendación del «muy respetado y querido señor Guillermo» –¿qué habrá hecho Guillermo por el Externado de San José?– se ha levantado sin previo aviso y ha tendido la mano hacia Nacho.


  –Sírvase traernos la documentación necesaria cuanto antes. Haremos lo posible.


  Por fortuna, el colegio es mucho más interesante que su máximo responsable. Muchos jardines, mucho sol, aulas enormes… Es una lástima que todo esto sirva para estudiar, pero igual hasta me siento bien aquí.


   


  * * * * *


   


  Para: Helena


  De: Aida


  Asunto: Experiencia con pupusas


   


  Querida Helena:


  Una pupusería (o, por lo menos, la pupusería Margoth) es como un bar de esos que ponen en las ferias, pero sin jamones ni chorizos colgando por todas partes. Hay largas mesas de madera, grandes bancos donde sentarse, y un mostrador al final, donde se piden las pupusas a una empleada. Esperamos a que Guillermo encargara media docena de pupusas variadas. También trajo café para los tres, aunque yo preferí cocacola. Me miró mal, pero le dije que por mucho que la cocacola sea el símbolo más evidente del imperialismo capitalista yanqui, yo no voy a privarme del placer de beberla. Además, eso de cenar a las siete de la tarde tomando café del que llaman americano (es decir, café aguado), se me hacía demasiado raro para ser mi primer día.


  Las pupusas están mejor que las hamburguesas. Para que te hagas una idea aproximada, una pupusa es un redondel parecido al pan de pita libanés, sólo que más duro y un poco tostado, porque se asan sobre una plancha. Saben al maíz con que se amasan, y pueden estar rellenas de (atención, ahora te voy a dar una lección de «salvadoreñismo»): queso, queso con loroco, chicharrón o revuelto. Te preguntarás qué es el loroco. Yo también lo pregunté, y te digo lo mismo que me contestaron a mí, que no me sacó de ninguna duda, por cierto: «El loroco es la flor de una planta». Cuando vea uno, te informaré de otros detalles, como de qué color es o a qué sabe. También pregunté qué era el chicharrón. Nacho se echó a reír. «Pero si de eso también hay en España», Aida. Me lo explicó Diana: «Son como pellejos de cerdo fritos». Las revueltas llevan todo lo anterior además de habichuelas (en realidad se llaman frijoles). Probé una de éstas. Me dijeron que son las mejores, y es verdad. Estaba guay. Las pupusas se aliñan con una ensalada de col –ellos la llaman curtido– que suele estar sobre la mesa, como el quetchup o la mostaza en las hamburgueserías. Así que, ya ves, ir a comer pupusas es como apuntarse a clases de vocabulario, gastronomía y cultura general. Nacho opina que la gastronomía es lo que primero te ata a una tierra extraña. Puede ser. Pero yo necesito unos días más para acostumbrarme a tantos sabores raros.


  Atención: mañana me voy de excursión al Cerro Verde.


  Seguiremos informando.


  Besitos,


  AIDA


   


  Noche del domingo.


  Colonia Jardines de La Libertad. San Salvador


  El Cerro Verde está relativamente cerca. (Aquí todo está relativamente cerca, éste es un país pequeño, tan pequeño que a veces la gente se olvida de él.) Guillermo nos ha llevado en su carrito –qué gracia, así es como le llama al coche– hasta la ciudad de Santa Ana. Desde allí ya se ve el volcán, ¡qué paisaje tan increíble! Y de allí a las alturas. Hemos dejado el coche en un aparcamiento muy grande, al pie de la montaña, y el resto ha sido andar y andar. Nacho esperaba ver todos los animales que anuncia nuestra guía: ardillas, colibríes, varios millones de mariposas… y, la verdad, a medida que avanzábamos se le iba quedando una cara de desilusión que daba pena… porque animales, lo que se dice animales, no hemos visto muchos. Sólo un par de mariposas, las más grandes y bonitas que he visto en mi vida (eso sí), alguna culebra que no tenía ninguna gracia y la cola de una ardilla que saltaba a toda prisa de árbol en árbol. A los colibríes y a otros tipos de pájaros que Nacho iba identificando con sólo escucharlos, nada más los hemos oído cantar. Y tampoco demasiado. Guillermo ha dicho que tal vez los animales no se dejen ver mucho porque estamos en plena estación húmeda, aunque hoy luciera el sol casi todo el tiempo.


  Yo he tenido más suerte, porque he visto lo que más deseaba ver: el primer volcán de mi vida. Bueno, el primero no, porque una vez fui con el colegio de excursión a Olot y estuve desayunando sobre el cráter apagado del Santa Margarita, que allá por el tiempo de las cavernas fue un volcán activo. Qué desilusión me llevé al ver que sobre el cráter había hasta una iglesia del año catapún.


  Cuando llegas a lo alto del Cerro Verde te das cuenta de que, por mucho que hayas ido a Olot con el colegio, nunca en tu vida has visto un volcán. Qué rabia, me gustaría saber dibujar para poder transmitir una parte del precioso paisaje que he visto. Era algo así (lo que cuenta es la intención):


   


  [image: D2.jpg]


   


  Si el dibujo ha salido horrible, la culpa es de Nacho, que nunca quiere llevar la cámara a ninguna parte. Dice que los paisajes se miran con el corazón, no con los ojos, y tiene la teoría de que es imposible mirar con el corazón un pedazo de papel. Manías suyas. Bueno, el caso es que desde el Cerro Verde se ve casi todo El Salvador: sus montañas, sus verdes preciosos, sus lagos, las casas, los campanarios de algunas iglesias y, al fondo, el azul del océano Pacífico. Entran ganas de no dejar de mirar nunca más.


  Guillermo es nuestro guía. Es impresionante la cantidad de cosas que sabe sobre este país y sobre muchos otros. Yo soy completamente incapaz de recordar ni una tercera parte de lo que nos ha explicado a lo largo del día, pero sí me he quedado con algo de la historia del Cerro Verde, que fue un volcán activo más o menos por la misma época en que lo fue el Santa Margarita. Ahora es uno de los montes más impresionantes de por aquí, además de una especie de parque natural al que los salvadoreños vienen de vez en cuando.


  «Y aquello de allí –dijo señalando de pronto a una montaña gris–, es el Izalco.» A mí esas palabras me dejaron maravillada, porque me acordé de todo lo que leí sobre el Izalco antes de salir de Barcelona. Cómo cambian las cosas vistas en vivo y en directo, pensé. Guillermo nos explicó que el Izalco es el sexto volcán más alto de El Salvador, que es todavía muy joven –sobre todo si lo comparamos con el Cerro Verde– y que sigue activo. La última vez que entró en erupción fue en 1957, aunque avisó otra vez, sin llegar a explotar, en 1966. Parecen muchos años, pero no son nada en la vida de un volcán. Le pregunté a Guillermo si no podríamos subir al Izalco otro día. «Cuando tú quieras», contestó, con su simpatía habitual, «pero igual te gustaría más visitar el Santa Ana, que tiene una laguna de aguas verdes en el interior» (dijo que el color verde es por el azufre) y luego bromeó: «A una vulcanóloga en potencia como tú le encantaría visitar el más volcán de todos los volcanes de por aquí. El Izalco no sólo es el más alto, también tiene cuatro (¡cuatro!) cráteres. Te encantará».


  Sí, me encanta la idea. Tal vez podamos ir el próximo fin de semana. Pero yo, la verdad, de todo lo que dijo Guillermo, me quedé especialmente con una palabra hasta ese momento desconocida para mí: vulcanóloga. Qué guachi. ¿Realmente es posible trabajar en algo que tenga que ver con los volcanes? Yo quiero dedicarme a eso. A la ¿vulcanología? Qué bien suena.


  Lunes por la tarde.


  San Salvador


  «¿De qué parte de España sos?»


  No ha sido muy original, me ha preguntado lo mismo que me preguntan todos en cuanto abro la boca. El acento –sobre todo, la forma de pronunciar las ces y las zetas– y algunas palabras, me delatan en seguida. Nunca me había dado cuenta del acento tan feo que tenemos los españoles. Decía que Roque me ha preguntado lo mismo que todos, pero cuando le he dicho que soy de Barcelona ha abierto unos ojos muy grandes y ha dicho: «A mí me encanta el Barça».


  Me ha sonado tan rara esta frase en su boca que se la he hecho repetir. Y ha añadido: «Aunque a este paso terminarán llamándole el Holanda, o el Barçajax».


  Me ha dejado de piedra. A mí no me gusta el fútbol, pero estoy harta de escuchar a Nacho quejarse de que hay demasiados holandeses en el Barcelona, casi todos ex jugadores del Ajax holandés. Lo que no esperaba era venir hasta aquí para seguir hablando del equipo de mi ciudad. La verdad, el fútbol no me interesa. Aunque ya me he dado cuenta de que también es la monomanía de muchos salvadoreños. Pues vaya.


  Estábamos esperando a que nos recibiera el rector. Él, por no sé qué cosa de unos campeonatos de ajedrez. Yo pretendía entregar el último de los documentos necesarios para que me admitan en este colegio. Le he dicho a Roque que a mí el fútbol no me divierte, pero que tenemos otras cosas en común, como el ajedrez, que me encanta (y es la verdad, tengo muchas ganas de volver a jugar, no era sólo una forma de hacerme la simpática), y entonces él me ha propuesto sentarnos en cualquier parte y echar una partida. Me ha parecido una idea estupenda.


  Me ha ganado jugando con negras, pero no importa. Tiene mejor nivel que yo, aunque nunca sea fácil admitir esta clase de cosas. Lo que más me ha gustado de él es su modo de ganar, sin restregármelo por las narices, como si yo fuera idiota y él superdotado. Creo que nunca había conocido a nadie que ganara con tanta modestia. Luego hemos tomado juntos el autobús de la ruta 101-D (ésta es la mía), pero sólo un rato, porque Roque se ha bajado por donde la escuela militar. Al pasar por el centro comercial de plaza Merliot ha dicho: «¿Querés conocerlo? Podríamos venir mañana, con más tiempo».


  A toda prisa, ha anotado mi teléfono en la palma de su mano, justo a tiempo de devolverme el boli (él le llama lapicero) y apearse del vehículo. Creo que tengo un amigo nuevo, el único aquí, por ahora. O tal vez el primero.


  Miércoles por la noche.


  San Salvador


  Siento que no estoy anotando ni una cuarta parte de lo que vivo, pero no quiero ponerme nerviosa, ni tomarme la escritura del diario como una obligación. Prefiero escribir cuando haya algo importante que contar. Como hoy. Hoy Nacho ha llegado a casa un poco antes de lo normal, y un poco más serio. Desde que le he visto entrar he sabido que algo le preocupaba. Eran las seis y media de la tarde y María Reina estaba cenando en la cocina. Nacho se ha pasado un buen rato pululando sin sentido por la casa, de un lado para otro y sin hacer nada en particular, como siempre que está nervioso. Le he preguntado directamente qué le ocurría, y eso ha sido para él como si alguien le hubiera dado permiso para soltarlo todo. Se ha sentado frente a mí y ha empezado un discurso de esos raros en plan: «No sé si puedo tratarte como a una mujer, todavía eres tan pequeña…» y esas cosas. Un fastidio.


  Normalmente, cuando Nacho se pone así es porque quisiera no verse tan abrumado por sus obligaciones de padre. Yo creo que a los hombres (y a los chicos, y a los niños y a los ancianos, resumiendo, a todos los especímenes humanos de sexo masculino), en ocasiones les molesta tener que ser responsables de alguien, dejar que los sentimientos gobiernen buena parte de su conducta. Eso les pasa porque no han leído El principito y no saben lo estupendo que es ser responsable de otro, aunque el otro sea una insignificante planta. No hay que hacerles mucho caso. He notado que Nacho estaba metiéndose solito en uno de sus habituales líos de responsabilidad y mala conciencia, y le he preguntado: «¿Adónde quieres ir?».


  He puesto el dedo justo en la llaga, a juzgar por su cara.


  «Aida, hija, si no te he dicho nada aún. Ven aquí, medio bruja», y me ha envuelto en uno de esos abrazos que salen del corazón.


  Luego me lo ha contado todo: una asociación de biólogos de Costa Rica le ha propuesto dar un par de conferencias en un congreso sobre primates superiores que se va a celebrar en San José. Ésa es, precisamente, su especialidad, y otro de los motivos por los que Nacho deseaba tanto conocer América Central. Ver a los monos en libertad no es lo mismo que observarlos en sus más o menos confortables jaulas del zoo, por mucho que haya luchado por su comodidad a lo largo de los quince años en que ha dirigido la sección de primates. Le he dicho, por supuesto, que no lo pensara dos veces. Que acepte tranquilo, y que deje de tratarme como a una cría, que tengo trece años y medio, que está María Reina para cuidarme, y también Diana y Guillermo, y mi nuevo amigo Roque. Creo que Nacho ha fingido no oír lo de Roque, como si no le gustara la idea de que él cuide de mí en su ausencia. Me ha acariciado el pelo un rato, sin decidirse. Para darle el empujoncito que le faltaba le he dicho: «Ve, por favor, a mamá le hubiera gustado que lo hicieras».


  Ha vuelto a abrazarme. Más fuerte que antes.


  Quería aprovechar este momento de ternura ideal para recordarle su promesa de regalarme un perro. Pero me ha dado apuro parecer una interesada.


  «Será sólo un par de semanas. Te escribiré cada día», ha dicho.


  Buf. Por un momento, he temido que dejara pasar esta oportunidad de librarse de mí. Y yo de él, ¿para qué vamos a negarlo?


  ¿A quién no le gusta que su padre se largue un par de semanas?


  Tarde del viernes.


  San Salvador


  Hoy hemos conocido a Marcela, la madre de Roque. Su mamá, como se dice aquí, aunque suene un poco cursi.


  Creo que acabaré hablando como Guillermo, porque siento que se me pegan los tonos y las palabras con una facilidad pasmosa. Aunque sigo metiendo la pata. El otro día, por ejemplo, al bajar del bus en la plaza Merliot, se me ocurre gritar, en medio del gentío que luchaba por conseguir un sitio: «¡Roque, cógeme, que voy a caerme de culo!».


  Noté que Roque se ponía pálido y que todo el mundo se volvía para mirarme. Sólo al ver sus caras de espanto y de reprobación me di cuenta de lo que había dicho. Cuando me vi perder el equilibrio no pensé que aquí el verbo coger tiene un significado muy distinto del que tiene en España, y que la palabra culo está tan mal vista como algunas de nuestras más gruesas palabrotas. Cuando caí en la cuenta me pareció muy divertido: para los salvadoreños, la palabra coger es grosera y ordinaria, y significa lo que para nosotros follar o joder. Guillermo nos contó que también tiene ese significado en México, en Guatemala, en Venezuela, en Cuba, en Costa Rica, en Honduras, en… y que en todos esos países se designa al culo con un eufemismo del estilo de pompis, trasero, posaderas o cursiladas así. Y pensé: ¿No seremos nosotros, los españoles, los equivocados?


  En fin, no quiero ni imaginar lo que pensarían de mí los viajeros de aquel bus, al oírme soltar semejante barbaridad.


  Pero iba a referirme a Marcela.


  Decir que es guapa es poco. ¿Nunca habéis notado como si los adjetivos no fueran suficientes, como si las palabras no sirvieran para expresarse? Marcela es espectacular (no se me ocurre otro adjetivo que la describa mejor): muy alta (más que Nacho), de piel morena, pelo rizado y muy negro, ojos de un color clarito poco corriente, una especie de verde pálido con toques de gris. Nos ha contado que es periodista, aunque yo ya lo sabía por Roque. Nacho la ha invitado a cenar (también estaban Guillermo y Diana) y le ha contado sus planes, lo del viaje a Costa Rica, lo de su trabajo como cooperante... Mientras tanto, le he enseñado mi ordenador a Roque, que para él es una computadora, y hemos estado buscando páginas web sobre ajedrez, campeonatos… Dice que debería conocer a un profesor de su colegio que es el responsable de un interesante programa de ajedrez para escolares, donde se pueden tomar lecciones o competir con otros alumnos y hasta federarse y tomárselo en serio, que es lo que Roque quiere hacer el próximo curso.


  Entre tanto, los de la mesa sólo hablaban de mí. Han decidido unilateralmente (quiero decir que nadie me ha consultado) que mientras papá esté fuera voy a quedarme en la casa de Guillermo y Diana. No entiendo por qué no puedo quedarme en casa, con María Reina. Guillermo dice (y lo peor es que papá y Diana y Marcela y hasta Roque le dan la razón) que aquí no está bien visto que me quede sola en casa, a mi edad. ¡A mi edad…!, ya estamos otra vez. Le he dicho que nunca le ha importado lo que la gente piense o diga. Me ha contestado que sí le importa lo malo que piensen o digan de mí. No ha habido forma de convencerle: me quedo en casa de Guillermo y Diana y punto (me fascina esta forma de argumentar de las personas mayores). María Reina también viene, así no les daremos más trabajo a nuestros amigos, y en su casa hay espacio de sobra. Tiene dos plantas y ocho habitaciones. Resumiendo: que mañana por la tarde, Nacho se va a Costa Rica, con sus monos y sus científicos, y yo me voy de okupa a casa de otros. Un rollo.


  Noticias de última hora: En la calle hace un viento que da miedo. Acaba de pasar volando el perro de la vecina (es muy pequeño).


  Siento unos retortijones muy extraños. ¿Me habrá sentado mal la cena?


   


  * * * * *


   


  De: Aida


  Para: Helena


  Asunto: Noticia bomba


   


  Querida Helena:


  ¡Tengo una noticia alucinante! Pero te la dejo para el final, para hacerte rabiar.


  Desde ayer vivo en casa de Guillermo y Diana. Papá llamó desde San José (es la capital de Costa Rica) diciendo que había llegado bien y que estaba diluviando. Aquí también ha llovido muy fuerte, pero lo mejor de estas lluvias es que pasan rápido y en seguida vuelve a brillar un sol radiante, y estamos otra vez a treinta y cinco grados.


  Parece que la situación va a cambiar a peor. Papá dijo ayer que se acerca una tormenta tropical con un nombre como de gato. Que tengamos cuidado. Le pedí que también él tuviera cuidado, y me explicó que ha descubierto en Costa Rica el paraíso de cualquier aficionado a la naturaleza. Que hay más parques naturales de los que podrá estudiar en toda su vida y que en casi todos viven titís en libertad (el tití es una especie de mono enano). Estaba tan emocionado que tuve que repetirle dos veces que fuera con cuidado. Me contestó, con ese aire de superioridad adulta que da tanta rabia: «Yo sé cuidarme, Aida».


  Ayer fui a ver al profesor de ajedrez. Es un hombre muy alto (incluso más que Marcela) y muy serio, que habla lento y camina un poco desgarbado (será porque es tan alto). Se llama Rafael Francisco noséqué. Me estuvo explicando qué tengo que hacer si quiero participar en el programa de ajedrez del Externado de San José. Sentí de inmediato muchas ganas de jugar. Me estuvo haciendo preguntas sobre España. Parece que estuvo por ahí hace unos años, pero no conoció Barcelona. Ya le dije que se perdió lo mejor. Y él me contestó con una sonrisa y una frase enigmáticas: «La vida es muy larga».


  De momento, lo preferible (dice el profe) es que juegue con Roque, que tiene buen nivel. Bueno, él no dice nivel, él utiliza una palabreja más técnica que no recuerdo. Me parece estupendo jugar con Roque. Y no seas tan mal pensada: yo no creo que le guste. No te negaré que me cae muy bien, me hace reír con sus ocurrencias, me divierte que seamos tan distintos, pero de ahí a estar enamorándome de él, como tú dices, hay un largo camino. Además, a mí no me obsesiona esa cuestión del amor, ni voy por ahí como tú, buscando al chico ideal. Yo paso de los chicos, acuérdate, hasta de los chicos ideales, si es que existen en algún punto del universo. Por ahora, sólo quiero pasármelo bien.


  Y ahora la prometida noticia bomba: hace dos noches sentí unos retortijones muy extraños después de cenar. Pensé que había comido demasiado o que algo me había sentado mal, pero no. Esta mañana, al ir al baño, he descubierto una mancha oscura en mis braguitas. Menos mal que en seguida ha llegado Marcela para llevarnos al centro comercial, porque me hubiera dado mucha vergüenza pedirle consejo a Diana. Marcela me ha recordado lo que significa este cambio, me ha aconsejado lo que debo hacer y hasta ha revuelto en su bolso en busca de una toallita femenina para mí. Suena muy bien, pero es una compresa como las de España. Como las que usas tú desde hace ya unos meses. Le he pedido a Marcela que no se lo diga a nadie. Me ha abrazado y ha prometido guardarme el secreto. Me da vergüenza que Roque o Guillermo lo sepan. Y con respecto a Nacho… ¡A ése quiero decírselo yo misma! Quiero decirle que ya no soy una niña, ni una niñita, ni una mocosa, ni una mujercita. Soy una mujer. Así, con todas las letras. Aprovecharé el momento para recordarle lo del perro, a ver si cuela.


  ¿Qué te parece?


  Besos,


  AIDA


  Domingo al mediodía.


  San Salvador


  Llueve desde primera hora. Me he pasado la tarde viendo Domingo para todos, un concurso donde la gente grita mucho y hace muchas tonterías. Guillermo tiene mucho trabajo y no se le ve el pelo. Diana ha ido a ver a su madre. Roque no ha podido venir hoy. Qué aburrimiento. Y sigue doliéndome el vientre. Por ahora, ser una mujer sólo tiene inconvenientes.


  En una pausa del concursito, ha salido un hombre del tiempo muy famoso hablando de la supertormenta. Parece que el Mitch ha alcanzado el nivel máximo, el que equivale a fuerza catastrófica o algo así, y está inundando Nicaragua. Por Costa Rica no ha pasado directamente, aunque las lluvias han vapuleado la zona. Donde, al parecer, están aterrorizados es en algunas zonas turísticas del sur de México. Los turistas y los trabajadores de los hoteles han tenido un ataque de pánico y han empezado a huir como locos, lo han cerrado todo, han colapsado los aeropuertos y han agotado todas las reservas de gasolina. Ha habido reuniones extraordinarias de los políticos y del ejército y se ha declarado la Alerta Uno (la máxima). Ahora la ciudad, dicen las noticias, es como una ciudad fantasma. ¿Habrá para tanto? No lo sé, pero ya llevo un buen rato deseando escuchar la voz de Nacho. Ya debería haber llamado. Igual al ser domingo se le ha ido el santo al cielo y no se acuerda de sus responsabilidades como padre moderno. También siento tentaciones de contarle las novedades que se han producido en el cuerpo de su única hija, pero espero saber callar por lo menos hasta que le tenga frente a mí. La que sí ha llamado ha sido Marcela, desde el trabajo, para preguntar cómo va todo. Dice que cuando salga va a pasar por el videoclub. Y que a ver si me animo, que me oye muy mustia. ¡Y tan mustia! Este concurso mustiaría a cualquier ser pensante. ¿Cómo es posible que la tele sea igual de horrible en cualquier parte del mundo?


   


  * * * * *


   


  De: Aida


  Para: Helena


  Asunto: El diluvio universal


   


  Querida Helena:


  Llueve. A estas alturas, esto ya no es noticia. Ya todo el mundo está muy preocupado por el avance del huracán (la tormenta ha subido de categoría), del que ya es imposible no recordar su nombre: Mitch. Ahora todos los días estamos pendientes de las noticias. En Nicaragua lleva lloviendo a cántaros casi una semana. En México siguen muertos de miedo: esa cosa se dirige directamente hacia ellos. Esto se parece bastante al diluvio universal, ese que dicen que inundó el mundo, así que deberías empezar a hacer caso a lo que digan de nosotros en los telediarios o en las páginas de información internacional de los periódicos, aunque creo que tú no has leído un periódico en toda tu vida.


  Para que veas que siempre se puede ir a peor, Marcela llegó ayer a casa con una novedad preocupante: el diario para el que trabaja está organizando eso que se llama «un despliegue informativo» y tal vez mañana la manden a México o a Nicaragua como enviada especial, para que hable en vivo y en directo de los estragos del Mitch. Es terrible, en lugar de salir huyendo como la mayoría de las personas sensatas, ella tiene que ir en busca del peligro. Me ha pedido que no le diga nada a Roque, por si al final todo queda en una falsa alarma. No quiere preocuparle antes de tiempo. Estoy segura de que a Marcela no le importará que te lo cuente a ti, que eres mi mejor amiga. Creo que también ella se está convirtiendo en muy buena amiga mía, y eso me encanta, porque nunca he tenido una amiga mayor que yo. Por cierto, por si quieres leer los artículos que escribe Marcela, aquí tienes la dirección en Internet de su periódico, que es de los más importantes de por aquí: http://www.laprensa.com.sv.


  Y he dejado lo peor para el final: Nacho no llamó ayer ni ha llamado hoy. Empiezo a estar muy preocupada, pero intento no demostrarlo porque estos días son malos para todo el mundo. Ni siquiera María Reina se atreve a sonreír: también ella sufre por su familia, que vive en La Unión, un lugar muy humilde, donde la mayoría de las casas están hechas de barro. Menos mal que puedo contarte a ti todos mis problemas. Gracias por soportarme.


  Besitos,


  AIDA


   


  Posdata: Gracias por tus consejos de mujer experta en cuestiones menstruales. Me han sido muy útiles. ¡Esto de la regla es un rollo y un lío y un asco y todo lo malo y lo peor que se te ocurra!


  Mañana del martes.


  San Salvador


  En condiciones normales, no habría habido ninguna novedad. Habría visto a Roque, Marcela nos habría llevado en su carro hasta nuestro centro comercial favorito, y tal vez hubiéramos ido a almorzar a un Pollo Campero, una especie de Kentucky Fried Chicken a la salvadoreña, después de pasear durante horas, y antes de sentarnos en cualquier plaza a jugar al ajedrez. Pero no. Hace varios días que no para de llover, y yo no tengo vocación de rana ni de ningún otro bicho que esté a gusto en remojo. No es que me dé miedo. «¿Te asustás con el aguacero?», me ha preguntado Roque. No es eso. Yo soy de secano, le he dicho, como le gustaba decir a mi abuela, que nació en Soria. Llevo todo el día encerrada en casa de Guillermo y Diana con la poco comunicativa María Reina, a quien nunca oigo entrar en las habitaciones, es tan silenciosa que parece que flote. Me da unos sustos enormes, porque cuando creo que estoy sola la descubro detrás de mí, mirándome con los ojos muy abiertos. Creo que está más asustada que yo.


  Para tratar de despistar a todos mis malos pensamientos, me he pasado la tarde leyendo poemas de Roque Dalton. Es una especie de García Lorca salvadoreño. Lo digo porque también a él le asesinaron por sus ideas durante la guerra civil y le enterraron en un monte lejos de la capital. Además, es el culpable de que mi amigo lleve ese nombre tan poco común. Al parecer, su padre era un fanático de Dalton. El libro me lo prestó ayer Guillermo, cuando le dije que me interesaba la poesía. Es una edición reciente. Roque se sabe algunos poemas de memoria, y me los recitó ayer por teléfono, antes de contarme lo de su padre. Yo no me habría atrevido a preguntarle por él, pese a que hace días que siento mucha curiosidad. Y si él no hubiera empezado, tampoco le habría preguntado. Yo creo que hay cosas que son mucho más fáciles de contar por teléfono y seguramente ésta es una de ellas. Me explicó que su padre fue un comandante de la guerrilla, del FMLN (estas siglas significan Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional y aquí son archiconocidas), y que le asesinaron durante la guerra. Lo más alucinante es que Marcela también luchó, en un comando especial formado por mujeres. Precisamente allí se conocieron, en la guerrilla, en pleno combate. Me pareció muy romántica esa paradoja: el amor imponiéndose en mitad del dolor y la destrucción. Pero no se lo dije, porque me estaba contando que a su padre lo mataron estando Marcela embarazada de ocho meses. Precisamente él nació antes de tiempo por eso, la angustia que le produjo a Marcela ver morir a su amante le aceleró las contracciones.


  Durante un rato no pude decirle nada. Él creyó que era respeto por su historia, por su padre asesinado, y no le faltaba razón. Pero había en mí desde ese momento mucha admiración hacia Marcela, esa preciosa mujer que trajo la vida en mitad de la muerte y que ahora es mi amiga.


  Miércoles por la tarde.


  San Salvador


  Ayer se me indigestó la cena. No por la cena en sí, que había preparado María Reina y estaba tan rica como de costumbre, sino porque a Diana se le ocurrió empezar a contarnos los efectos que pueden tener los huracanes. Dijo que por su trayectoria, tal vez el Mitch no sería tan terrible como otros, pero que ya se pueden prever algunas consecuencias: habrá inundaciones en las zonas más pobres, derrumbes y deslizamientos en las montañas, habrá que cortar algunas carreteras, quedarán incomunicados algunos pueblos, y los ríos, los puentes y las cosechas estarán manga por hombro, hasta puede que haya algún muerto –ella dijo diez, o tal vez veinte– y muchos desaparecidos. Diana hablaba y hablaba de las desgracias que van a pasarnos, y no se daba cuenta de que Guillermo llevaba un rato haciéndole señas para que se callara, y de que Roque y yo nos estábamos quedando pálidos de miedo, y de que a María Reina, del susto, se le acababa de caer al suelo la bandeja con los plátanos fritos. Al final, Guillermo ha tenido que darle una patada por debajo de la mesa, para que entendiera que estaba metiendo la gamba hasta el fondo. Pobre Diana, qué cortada se ha quedado cuando por fin se ha dado por enterada. Le ha entrado un nerviosismo muy gracioso y susurraba: Ay, perdón, perdón, perdón… y no podía parar de pedir disculpas.


  Roque y yo hemos llegado a la conclusión de que, en circunstancias como éstas, todo el mundo se comporta de una manera extraña. Será por los nervios. De hecho, Diana no ha dicho nada que no supiéramos. Sólo lo ha dicho de una forma más dramática de la que suelen emplear los presentadores de la tele y la radio. El caso es que el Mitch avanza y avanza, ganando fuerza, y parece que puede ser el peor huracán de la historia.


  Roque dice que él tampoco había estado nunca tan pendiente de las noticias como ahora. ¿El motivo? El que yo ya sabía. Al final, ocurrió lo peor, y Marcela tuvo que irse a México ayer por la tarde. En seguida llamó para decirnos que había llegado bien, que pensaba quedarse en un refugio de la ciudad de Mérida, que está muy preparada para los huracanes, y que llamaría todos los días para saber de nosotros. También preguntó por Nacho. Lo hizo a media voz, como si temiera la respuesta. Yo también temía la pregunta, porque tuve que admitir lo mismo que todos estos días: Nacho no ha llamado hoy tampoco, y yo ya sé con seguridad que esto no es normal, él nunca se olvida de llamarme, y menos en el estado actual de las cosas. Ya llevo tres días presintiendo –y yo sé que soy medio bruja– que a Nacho le ha pasado algo. Claro que no le dije todo esto a Marcela, ayer, aunque sé que ella lo piensa también, y sabe lo preocupada que estoy. Me limité a pedirle que no se preocupara demasiado, que Nacho sabe cuidarse, como él suele decir siempre, y le pedí que también ella se cuidara. Me lo prometió.


  Después de colgar estuve pensando en Marcela y en lo mucho que me ha ayudado durante estos últimos días. Menos mal que ella estaba cerca, porque Guillermo nunca está en casa y Diana parece que viva en otra galaxia, es como si no entendiera a la gente que le rodea. En cambio, Marcela parece adivinar el pensamiento. Como la noche antes de irse, cuando encargó pupusas y me invitó a cenar a su casa. Yo estaba muy preocupada, porque había visto a Diana comprar una gran cantidad de comida y almacenarla en la despensa como si fuéramos a pasar meses enteros sin salir de casa. «¿Qué va a pasarnos?», le pregunté a mi amiga mayor. «Nada –contestó–, en las ciudades casi nunca pasa nada. La peor parte se la lleva el campo, donde vive la gente más pobre.» De inmediato pensé en María Reina, tan asustada por su familia.


  Mientras cenábamos, la otra noche, pareció arreciar, y hubo que asegurarse bien de que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas a cal y canto. Mientras Roque afianzaba la puerta trasera, Marcela se acercó a mí y me preguntó, en un susurro: «¿Cómo te encontrás de lo que vos y yo sabemos?». Se refería a todo este fastidio de tener la regla. Le pregunté hasta cuándo tiene que durarme esto; «Si en un par de días no desaparece, te llevaré a un médico –dijo. Y antes de que Roque volviera y se diera cuenta de que cuchicheábamos a sus espaldas, añadió–: Tal vez pronto necesitás comprarte un brasier». Sé lo que es un brasier gracias a María Reina. Es un sujetador. Vaya, no lo había pensado aún. Helena lleva sostén desde hace medio año. Pero a ella le hace más falta que a mí. Es ocho meses mayor que yo y también tiene ocho veces más pecho. A mí no se me había ocurrido nunca comprarme un sujetador porque, sencillamente, no había en mi cuerpo absolutamente nada que sujetar. Ahora es diferente. Mi cuerpo está cambiando.


  Por suerte, Marcela no esperó una respuesta. «En cuanto las dos tengamos un ratito, te llevo de compras a Metrocentro», exclamó. Esa idea me pareció genial. No por el brasier, precisamente, sino por otras cosas: Guillermo me dijo que tenía que aprovechar mi estancia en El Salvador para renovar mi vestuario, porque la ropa está muy barata. Y no se me ocurre mejor compañía para ir de compras que la de Marcela, ni un modo mejor para despilfarrar todos mis ahorros que en renovar mi vestuario.


  Terminamos la noche frente a la tele. «Renté una buena película y voy a preparar pop-corns», dijo Marcela, y aunque utilizara la odiosa palabrita yanqui, las palomitas que preparó estaban muy buenas. La peli era Titanic, una de mis favoritas (la habré visto por lo menos cuatro veces), sólo que aquella noche ni Leonardo DiCaprio consiguió quitarme el nudo que sentía en la garganta.


   


  * * * * *


   


  Para: Helena


  De: Aida


  Asunto: Cosas no muy alegres


   


  Querida Helena:


  Sólo puedo hablarte de lluvia. No hace más que llover. Imagínate una de esas lluvias torrenciales que caen en Barcelona una o dos veces al año, como mucho. Así es como llueve aquí desde hace seis días. Es por culpa del Mitch, que parece que se ha desviado de su ruta inicial y ahora golpea directamente Nicaragua. Estoy un poco más tranquila por Nacho, pero sigo sin saber nada de él. Reviso muy a menudo mi correo electrónico, por si de pronto veo aparecer un mensaje suyo, pero nada. Menos mal que encuentro los tuyos, y que tus ocurrencias siempre me hacen reír, aunque ahora mi estado de ánimo esté tan negro como el cielo.


  Si no fuera por lo que te cuento, la lluvia me parecería agradable. Mi vida consiste en charlar con Diana o con Guillermo, jugar al ajedrez con Roque (llega tan empapado que hay que dejarle ropa seca) o echarme sobre la cama a leer el grueso volumen de poemas. Creo que la felicidad debe de ser algo parecido a esto: oír cómo llueve fuera y estar bien a gusto dentro, con un libro perfecto y gordísimo entre las manos. Aunque estos días me está costando trabajo concentrarme en estas cosas que me gustan, tengo la cabeza en otra parte. Y el chapoteo de la lluvia termina por ponerme triste, y entonces me siento muy extraña, añoro mi casa, mi ciudad, mis paseos contigo de camino al colegio, nuestras horas muertas en el Breakfast, los sermones del de Filosofía, y hasta a la idiota de Beatriz, siempre dando la murga con su violonchelo. Cuando me pongo todavía más trascendental, me da por acordarme de mamá. De la última vez que la vi, en su cama del hospital, y de cómo alargó su mano hacia mí, y pronunció mi nombre. Pienso en Nacho llorando a su lado, en toda aquella gente extraña que vino a su entierro, en la primera noche en casa, sin ella. Cuando me acuerdo de todo esto me dan ganas de cerrar el libro y cerrar la puerta con llave y cerrar todas las ventanas del mundo y cerrar los ojos muy fuerte y llorar hasta que se agote la tristeza o hasta que cese la lluvia.


  Lo siento, Helena, te dije que nunca iba a hablarte de cosas tristes.


  Lo siento mucho.


  AIDA


  Jueves (madrugada).


  San Salvador


  En Barcelona tengo un pisapapeles redondo de cristal, relleno de agua. En el fondo hay un muñequito de nieve y un par de niños muy abrigados. Los tres son de plástico. Cuando le das la vuelta, se desencadena sobre ellos una tormenta de nieve. Los copos diminutos se agitan en un rápido torbellino, y suben a toda prisa para luego bajar muy despacio. Al cabo de un rato, todo vuelve a quedar en la calma más absoluta.


  A veces me parece que los hombres y las mujeres vivimos en una especie de pisapapeles gigantesco hecho de agua y tierra. Sólo hace falta que algo lo agite un poquito para que seamos iguales a los muñecos que viven dentro de mi bola de cristal. Un huracán, un tornado o una tormenta tropical son sólo algunas de las maneras que existen de agitar ese inmenso pisapapeles que es nuestro mundo, y entonces todo gira sin control a nuestro alrededor, en un torbellino que nos vuelve locos. Me divierte que los seres humanos nos empeñemos en creernos tan importantes, si cuando algo sacude nuestro mundo comprobamos que somos insignificantes como las pequeñas bolitas de nieve artificial de mi pisapapeles. O como motas de polvo.


  Eso he sentido yo hoy, por lo menos, leyendo los estragos que el Mitch ha causado en Nicaragua. El periódico dice que es muy temprano aún para saber cuánta gente ha muerto o cuántas cosechas se han perdido, pero que las cifras oficiales, cuando se sepan, serán escalofriantes.


  Y yo preocupándome por cosas tan tontas como que por fin se termine mi regla o que me admitan en el nuevo colegio. Por cierto, que ambas cosas han sucedido hoy: ya no me duele la barriga y he sido admitida en el Externado de San José.


  Viernes por la mañana.


  San Salvador


  ¿Cómo se origina un huracán? Tampoco yo lo entendía, hasta que hoy se lo he preguntado a Guillermo. Más o menos, la cosa es así: si hace mucho calor (unos treinta grados o más) y mucha humedad, y además el cielo está ocupado con ese tipo de nubes altas que tienen un nombre ridículo (cumulonimbus), el agua del mar se evapora rápidamente, y forma una espiral ascendente que crea corrientes de aire que suben y bajan (todo esto tiene que ver también con el aire frío y el caliente y todo eso). Visto desde el cielo, un huracán parece una rosquilla gigante que se va moviendo sobre el mar y ganando cada vez más fuerza hasta que llega a alguna costa. A ese momento se le llama «tocar tierra», y es el principio del fin del huracán, que empieza a desintegrarse, ya que no puede engordar con más agua evaporada. El problema es que cuando toca tierra puede suceder cualquier cosa. Sobre todo si tiene tan malas pulgas como nuestro Mitch.


  En fin, que a fuerza de ver los informativos en la tele y de leer los periódicos, me estoy volviendo toda una experta en huracanes. Tengo que enterarme de si existen huracanólogos, porque no estaría mal dedicarse a esto. Creo que si Nacho no siguiera sin dar señales de vida, hasta me lo estaría pasando bien. ¿Me gustará tanto este tema como el de los volcanes? (No debo olvidarme de pensar en esta cuestión en cuanto todo esto termine.)


   


  * * * * *


   


  De: Aida


  Para: Helena


  Asunto: Noticias de Marcela


   


  Querida Helena:


  Marcela ha llamado desde México para contarnos cosas increíbles. También lo es la noticia que ha publicado hoy su periódico, con su firma en el encabezamiento, claro. Por si no te has enterado, porque no te imagino comprando ni leyendo un periódico, la verdad, te lo cuento de primera mano: resulta que, después del pánico generalizado de los mexicanos, y por suerte para ellos, todo quedó en una falsa alarma. Por lo visto, todas las tiendas estaban cerradas, todos los escaparates y ventanas tapados con tablones de madera, todos los hoteles clausurados, la gente que no logró escapar, escondida en los pocos refugios de la zona. Algunos hoteles pudieron convertirse en refugios, pero la mayoría se cerró a cal y canto, y el personal huyó de allí como pudo. Marcela lo cuenta muy bien en su artículo. ¿Te imaginas? Estar pasando unas plácidas vacaciones y ver de pronto que la gente empieza a comportarse como si la tierra fuera a desaparecer.


  Nada más saberse que el huracán se había desviado y que no iba a perjudicarles, los mexicanos se lo tomaron con muy buen humor. En el periódico viene una foto de un turista gordo y rubio con una camiseta en la que se lee: «Yo sobreviví al Mitch-98». Marcela dice que sobre los tablones clavados en las ventanas y las puertas han aparecido hoy pintadas que dicen: «Lo siento, Mitch, nos vemos el año que viene».


  Ojalá en Nicaragua y en Honduras pudieran decir lo mismo.


  Besitos,


  AIDA


  Sábado por la tarde.


  San Salvador


  He tratado de dar con papá rastreando algunos rincones de Internet. No recuerdo cómo se llamaba la institución que le invitó, algo así como Fundación Primatológica Centroamericana. Pero nada. No hay nada con ese nombre, o por lo menos yo no he sabido encontrarlo. La verdad, debí haberle preguntado algo más acerca de su paradero, o quedarme con algún número de teléfono suyo por si ocurría alguna desgracia. Lo único que tengo es su dirección de correo electrónico, y ya debo de haberla saturado de tanto mandarle mensajes sin respuesta. En fin, que un ordenador es una ventana abierta al mundo, pero no todo el mundo está del otro lado de la ventana. Aún no.


  Ya tengo claro que a Nacho le ha ocurrido algo. Diana dice que tal vez las comunicaciones se han interrumpido en Costa Rica, que en situaciones como ésta lo último que hay que perder son los nervios. Es difícil hacerle caso, aunque sé que tiene razón. Aquí, el único que no pierde fuerzas es el temporal. Ha llegado a nosotros, y ahora todo El Salvador vive mirando al cielo todo el tiempo. Las lluvias son terribles, pero tenía razón Diana, en la gran ciudad no nos afectan. La única diferencia es que toda la vida parece paralizarse y lo mejor que puedes hacer es quedarte en casa. Hoy, además, hemos estado muchas horas sin corriente eléctrica, y no creo que las cosas vayan a arreglarse mañana.


  Por lo que hemos podido escuchar en la radio, en Honduras el huracán ha sido una catástrofe. Dice Guillermo que la culpa la tiene un frente frío que se ha encontrado con el Mitch en mitad de su trayectoria, y le ha retenido sobre Honduras durante casi cuatro días, diluviando sin parar. Nunca había pensado que una bolsa de aire pudiera hacer tanto daño. En nuestra vida también ha habido algunos cambios de rumbo: María Reina se marchó ayer en busca de su familia. Ya llevaba dos días llorando a todas horas, y se veía venir que en cualquier momento iba a marcharse con su gente. Se fue sin avisar, y eso enfadó mucho a Guillermo, quien cree que no debemos permitirle volver. Yo no lo veo así. Pienso que alguien capaz de abandonarlo todo por los suyos es una persona de fiar.


  Marcela terminó su trabajo en México, pero aún no vuelve a casa. Cuando llamó ayer nos dijo que se marchaba a Guatemala, donde se espera lo peor en las próximas horas, y que de allí tal vez tenga que ir a Honduras o a Nicaragua, a hacer varios reportajes sobre el alcance de tanta desgracia. Por ahora, Roque y yo debemos conformarnos con leer a Marcela en el periódico y con esperar su llamada diaria.


  Del que no sé nada, absolutamente nada, es de Nacho. Ya no puedo quitármelo de la cabeza ni de día ni de noche, aunque procure no demostrarlo demasiado por no preocupar a los demás. Finjo creer esas cosas que dicen todos: que las líneas no funcionan, que tiene mucho trabajo o que ya sabe que estoy muy bien atendida… aunque yo sé que nada de eso es excusa para su silencio, que Nacho nunca ha dejado de llamarme cuando ha estado fuera, y que si esta vez lo hace es, sencillamente, porque le es imposible, porque le ha pasado algo malo, o algo terrible. Sólo sé que no está bien, y que tal vez ya haya más gente que lo sabe y le está buscando. He leído que en Costa Rica hay más de veinte personas desaparecidas y algún muerto. Todavía no quiero tener que pensar en cuál de los dos grupos está Nacho en estos momentos, pero no voy a poder soportar mucho tiempo más sin saberlo.


  Ayer se lo dije a Roque. Le conté todos mis malos presentimientos, y también le confesé el plan que se me ha metido en la cabeza. Me dijo que estoy loca, que olvide esas ocurrencias. Yo le dije que ya lo sé, que soy una descerebrada que va por ahí imaginando aventuras que ni Lara Croft, pero que hiciera el favor de ponerse durante sólo unos segundos en mi lugar. ¿Qué harías tú si Marcela se marchara en estas circunstancias y no diera señales de vida durante más de una semana?


  No le ha hecho falta contestar. Por su manera de mirarme he sabido que él haría lo mismo que yo. Y que me apoya, aunque no se atreva a decírmelo.


  Segunda parte


  Noviembre


  Lunes.


  San Salvador


  De: Aida


  Para: Helena


  Asunto: No me lo puedo creer


   


  Querida Helena:


  ¡No me puedo creer que hayas comprado un periódico, tú, mi mejor amiga, a quien creía conocer, y que encima lo hayas leído, y que además te hayas enterado de lo que decía (tú, la especialista en leer sin entender nada ni falta que hace)! Creo que ésa es la mejor prueba que podías darme de tu amistad y tu cariño. Nunca creí que serías capaz de algo así por mí. Te lo tendré en cuenta, de verdad, y algún día se lo contaré a tus nietos (a los míos no, porque creo que no los tendré). Les diré: «Helena estaba tan preocupada por mí que ¡hasta leyó un periódico! Tomad ejemplo: ¡Eso es una amiga!».


  Ahora en serio. He visto la emisión internacional de Televisión Española, y ya sé que a todas horas hablan del Mitch, con imágenes de esas que te dejan un nudo en la garganta. Sólo puedo decirte que, si no fuera por la lluvia, yo habría vivido todo este desastre más o menos como tú, viéndolo por televisión. Por lo menos hasta hoy. Es triste comprobar que las desgracias naturales siempre hacen más daño a los más necesitados, que es como decir que siempre afectan a los mismos. Si el Mitch hubiera empezado unos cuantos cientos de quilómetros más al norte, y en lugar de arrasar América Central hubiera decidido fastidiar un poco a los yanquis ricachones de Beverly Hills, no hubiera habido ni tantos muertos ni tanta destrucción. Los huracanes casi nunca se llevan las casas de los ricos.


  Y ahora que me he puesto tan trascendental, aprovecharé para decirte algo que sólo puedo decirte a ti, pero tienes que guardarme el secreto pase lo que pase, júralo (aunque yo no te vea). Durante varios días, no sé cuántos, no podré escribirte. ¿La razón? Me marcho. Nadie lo sabe, sólo Roque y yo. Roque viene conmigo, dice que no quiere dejarme sola, aunque al principio mi idea le pareció una locura. A mí también me lo parece, pero yo creo que a veces hace falta hacer locuras. Quiero decir que a veces la única alternativa que queda es la menos razonable. Seguro que no estás entendiendo nada, o que ya te estás imaginando tu propia película. Como tienes esa imaginación de cabeza de chorlito, creo que sé lo que estarás pensando: que Roque y yo nos vamos de casa porque somos novios o algo por el estilo. Pues no. Mira, te lo voy a decir de una vez, para no estar dándole vueltas al misterio: me voy a Costa Rica a buscar a Nacho. Por suerte, creo que no me va a dar tiempo de leer tu respuesta a esta carta, porque no tengo ganas de conocer tus regañinas ni tus sermones en plan maternal. De todos modos, tampoco te haría caso. No puedo quedarme aquí como una mema, esperando a que alguien me llame para decirme que mi padre ha desaparecido del mapa. Ni hablar. Presiento que me necesita y que voy a serle muy útil. También presiento que no va a pasarnos nada malo. Y mis presentimientos nunca fallan, acuérdate. En fin, necesitaba que alguien lo supiera, por si fallasen mis presentimientos. Te quiero mucho y te echo mucho de menos. Como le cuentes a alguien todo esto, te mato.


  AIDA


   


  Posdata: Me llevo la pulsera que me regalaste, bien atada a mi muñeca. Así me acordaré de ti.


  Martes por la tarde.


  San Salvador


  No sé, igual es una tontería llevarme este cuaderno. Roque dice que coja sólo lo indispensable por ejemplo mapas, (él lleva mapas de todas partes), aunque no sabe que para mí este cuaderno ya se ha vuelto indispensable. Escribir crea adicción, sobre todo cuando sientes que vas a reventar si no cuentas algo que no quieres que nadie sepa. Lo que no puedo llevarme es mi ordenador portátil. Tampoco me iba a servir de mucho, me temo.


  Le he dicho a Roque varias veces que no tiene que acompañarme si no quiere, que entenderé que se quede, que Marcela se enfadará mucho si no le encuentra, que yo ya sé espabilarme sola… pero no me escucha, dice que viene conmigo porque ya lo ha decidido, y no hay forma de hacerle cambiar de opinión. Me alegro. Aunque le haya dicho que sé espabilarme, me daría mucho miedo tener que ir sola hasta Costa Rica.


  Lo más complicado va a ser encontrar medios de transporte. Roque ha llamado al aeropuerto y le han dicho que los vuelos están interrumpidos para cualquiera que no sea militar. Sólo podemos ir por tierra, pero tampoco es tan fácil: el viaje es largo y pesado, casi todos los trayectos en autobús están suspendidos. Casi nadie se atreve a circular por las carreteras cortadas. Nuestro primer destino es San Miguel, y a Roque se le ha ocurrido la idea de ir en tren. Es muy lento, y no sabemos si habrá servicio, porque apenas circulan trenes de pasajeros. Tal vez podamos montarnos en uno de mercancías. Por lo menos, cree Roque, debemos intentarlo.


  Estamos locos, emocionados y muertos de miedo.


  Miércoles por la noche.


  San Miguel. El Salvador


  Buf. Qué día más largo. Cuántas cosas han pasado. Cómo me alegro de llevar este cuaderno conmigo. Lo voy a necesitar mucho en los próximos días. No podría contar todo lo que he visto hoy ni que escribiera una semana sin parar, pero voy a intentarlo. Nos hemos montado en el tren a las cuatro y media de la madrugada (aquí amanece antes de las cinco) y el viaje ha durado quince horas. El tren era una chatarra oxidada que en sus tiempos debió de fundar Hernán Cortés, por lo menos. Lo más increíble era que se movía. Para ser exactos, se movía más bien poco, por unas vías destrozadas, entre tierras inundadas y llenas de barro (y seguía sin dejar de llover ni un momento). En los vagones sin bancos, ni ventanas, iban hombres y mujeres indígenas, soportando las pestes variadas y el ruido, que hacía imposible charlar. Todos iban a reunirse con sus familias, que viven en el campo. O en lo que queda del campo, porque, la verdad, ahora es más exacto decir que viven en un pantano. Cada muy poco tiempo, el tren se paraba, y todos nos mirábamos como preguntándonos si tendríamos que quedarnos allí o podríamos continuar. Pero sí. Con algunos sustos, pero hemos seguido el viaje. Lo mejor ha sido cuando el maquinista ha tenido que bajar para reparar las vías, con barro hasta las rodillas. De este modo, el viaje se ha hecho larguísimo, cuando en realidad no estamos nada lejos de San Salvador.


  Lo que más me ha impresionado ha sido ver los ríos tan crecidos y furiosos, y algunos puentes derrumbados. Frente a una pequeña escuela de campo he visto un montón de pupitres sobresaliendo del agua marrón. También he visto gente llorando y muchas caras de desesperación. Toda esta zona que ahora parece un charco inmenso hasta ayer eran cultivos de café o de algodón. Sus dueños han perdido las ganancias de todo el año. Ahora es muy tarde y quiero ponerme a dormir, pero sé que cuando cierre los ojos seguiré viendo barro y más barro y gente que busca a sus familiares, como yo.


  No se me puede olvidar anotar lo más importante: estamos en casa de un señor que se llama Miranda. Le hemos conocido hace pocas horas, mientras tratábamos de buscar un hostal o algo parecido donde pasar la noche. Miranda es cafetero, tiene dos hijos un poco mayores que nosotros (creo que le hemos inspirado lástima porque le hemos recordado a ellos) y durante casi todo el año vive solo aquí mientras su familia está en San Salvador. No le hemos preguntado qué hacen allí. Él dice que para alguien con un espíritu comerciante como el suyo, el sitio está en San Miguel. Roque me ha explicado que San Miguel es la ciudad comercial más importante de El Salvador, que tiene un mercado famosísimo. Qué pena que nuestro viaje sea de todo menos turístico, con lo que me gustan los mercados.


  Miranda cuenta que aún no ha podido hablar con los suyos para que sepan que está bien de milagro, porque el techo de su casa salió volando hace cuatro días y tuvo que empezar a construir otro, con tablones y troncos que rescató del río, para no tener que dormir al raso. También dice que algunos de sus animales murieron ahogados, y que habrían muerto todos si él no llega a evitarlo. Nos contó el rescate de su única vaca con todos los detalles. Creo que tenía necesidad de contarle a alguien todo lo que ha pasado. Debe de ser muy triste hacer cosas heroicas si no tienes a alguien que lo reconozca. Le escuchamos mientras cenábamos (un vaso de leche cada uno, no había nada más, y menos mal que se salvó la vaca, porque si no, ni eso) y luego nos pusimos cómodos en el establo, los tres, porque el techo de la casa aún no está acabado. Miranda seguía charlando y charlando, al pobre hombre se le desataba la lengua por momentos, y decía cosas rarísimas, como: «Ahora que los gringos nos van a ayudar, ya no va a haber lío pa nada, porque hoy el presidente gringo habló de nosotros con su gente, los otros gringos, y dijo que todos somos hermanos, pues, y por una vez no me sonaron sus palabras a una gran bayuncada». (Tengo que preguntarle a Roque qué significa esta palabra.)


  Es decir, que tenemos como compañeros a un granjero charlatán y a su vaca rescatada (que es bastante antipática, por cierto). Menos mal que el cuarto es grande y que parece que a la vaca no le caemos muy bien.


  Será mejor que deje de escribir, porque no veo nada (aquí no hay luz, no quiero ni pensar en la letra que estará saliendo) y además tenemos que levantarnos dentro de unas horas para ver si encontramos un hueco en un bus que nos lleve hasta la frontera. Ni siquiera sabemos si habrá autobuses. Si hay, no sabemos si tendremos sitio. Tampoco si la frontera estará abierta. Todo está colapsado. Ojalá pronto deje de llover. Ojalá la vaca deje de roncar y yo pueda pegar ojo.


  Noche del jueves.


  Piedras Blancas. Aún en El Salvador


  No puedo dejar de pensar en la crueldad de la naturaleza, que convierte algo fantástico en un infierno. Hasta ahora pensaba que la naturaleza era perfecta, que nos cobijaba como una madre y todas esas chorradas que dicen los libros de ecología. Estos días me están sirviendo para aprender que a veces la naturaleza puede resultar tan odiosa como las personas.


  Hoy tenemos un dormitorio muy especial. Estamos a muy pocos quilómetros de la frontera con Honduras, pero nos sentimos en el fin del mundo. La noche es muy oscura y todos los sonidos que nos llegan son como la banda sonora de una peli de terror: gemidos en la distancia, pisadas blandas hundiéndose en el barro (chof, chof), algunas voces histéricas, cosas que caen sordamente (borrobum) y hasta ronquidos… Menos mal que los helicópteros ya no se oyen, porque con esta oscuridad nadie vería nada desde allá arriba. Aquí dentro tenemos una lámpara de petróleo, queso, pan, una papaya, algunos plátanos y mucha mucha agua. Estamos como sultanes.


  Ahora me doy cuenta de que todavía no he escrito dónde estamos. Voy a empezar por el principio. Esta mañana hemos conocido a Irving Coy. Es gringo. O sea, yanqui. O sea, de Estados Unidos. De San Francisco. Es fotógrafo y trabaja para una agencia de esas que mandan fotos a todos los periódicos del mundo. Son famosos porque, en caso de guerras y desastres, siempre suelen ser ellos los primeros que mueren, son secuestrados o se quedan con todo el marrón. Irving es valiente, y también bastante guapo, aunque si pudiera verle limpio me haría una idea bastante más aproximada de su atractivo. Tampoco se puede decir que a nosotros se nos vea muy aseados. Ni que el problema del aseo diario sea el mayor que tenemos en estos momentos. Ni mucho menos. Mucho más grave es, por ejemplo, tener sed y no poder beber nada, porque las cantimploras están vacías y no hay agua potable en varios quilómetros a la redonda. Luego está el hambre, pero me he dado cuenta de que no hay mejor régimen que la sed. Mientras estás sediento no te acuerdas del estómago vacío.


  Creo que a Irving le ha dado pena nuestra cara de chicos huérfanos. Le hemos conocido nada más bajar del bus, con aspecto de haber hecho el viaje más horrible de nuestras vidas: aplastados, apestosos y sedientos, qué más se puede pedir. El bus parecía uno de esos chistes de «qué hacen mil chinos en una cabina telefónica». En mi vida había visto tanta gente en tan poco sitio. Al llegar a Piedras Blancas nos hemos encontrado con un atasco en plan operación retorno de Semana Santa, y la gente ha empezado a ponerse nerviosa. No era para menos. Amontonados como arenques, cada vez más enfadados, el autocar se iba convirtiendo en una especie de olla a presión. Hemos decidido bajar, como otros muchos, y llegar andando hasta la frontera. Genial idea, propia de dos pardillos como nosotros: el suelo enfangado, un mal olor insoportable, gente hasta en las copas de los árboles, y cientos de conductores histéricos insultando a los pocos que seguían callados. Y ninguna posibilidad de regresar al bus, claro, por aquello de «quien fue a Sevilla perdió su silla». Y, para colmo, hemos empezado a oír que la frontera está cerrada, y que no se podrá pasar hasta mañana. Maravilloso.


  Nos hemos visto perdidos. En ese momento, esperar, ni cinco minutos, era un drama. He tenido que convencer a Roque de que, por mucha sed que tengamos, nunca debemos beber el agua de los charcos. No puedo decir que no le entendiera, porque tenía tanta sed como él, pero el agua olía fatal y, además, puede que fuera portadora de enfermedades muy graves. Ayer nos lo dijo Miranda, antes de dejarnos llenar las cantimploras: «Pase lo que pase, no beban agua estancada». Ha sido la sed, precisamente, lo que nos ha hecho fijarnos en Irving. Estaba en medio del atasco con su supercoche, ha bajado para preguntarle algo a uno de los soldados que informaban a la gente y entonces me he dado cuenta de que llevaba una enorme cámara fotográfica colgada al cuello. Ha abierto la puerta trasera de su todoterreno y hemos visto, alineados a un lado, preciosos, unos seis garrafones de agua inmensos, que debían de ser, por lo menos, de treinta litros cada uno. Irving los estaba tapando con una manta.


  Roque se ha acercado a él y le ha preguntado si nos invitaría a un vaso de agua. Creo que esta pregunta ha tomado a Irving por sorpresa, porque no ha contestado en seguida, y me ha parecido que durante unas décimas de segundo ha sentido tentaciones de decir que no. Me ha mirado un instante, ha dudado un poco más y luego ha dicho: «Tiene que durarme quince días». Estoy convencida de que quería negarse, y ése era su argumento. Pero no se ha atrevido, tal vez porque nos ha visto tan jóvenes. Tan «niños», por usar su propia expresión. «¿Qué hacen dos niños como vosotros solos entre toda esta mierda?», ha preguntado. No valía la pena llevarle la contraria sobre el momento en que la gente deja, fisiológicamente, de ser un niño. Allá él con sus ideas preconcebidas.


  Irving es un tío legal. Ha empezado invitándonos a agua. Roque se ha bebido cinco vasos; yo, cuatro, y bien llenos. Luego ha levantado un poco un extremo de otra manta y ha sacado de una caja un plátano para cada uno. «Tienen cara de hambre», ha dicho. Roque acababa de jurar a mi oído: «Me comería un buey». Hemos charlado mucho mientras caía la tarde y la gente empezaba a buscar un lugar donde acampar para pasar la noche. Ya llevábamos un rato sabiendo que no iban a abrir la frontera hasta por la mañana. Nunca me había dado cuenta de que ese tiempo que tarda el sol en esconderse es ideal para que alguien te cuente su vida. Sobre todo si es una vida tan interesante como la de Irving, que ha estado en todos los lugares chungos del mundo: Iraq, Bosnia, Albania, Zaire, Chechenia… Su madre, cuando quiere saber en qué país está, ve los informativos de la televisión para enterarse bien dónde suceden las cosas más horribles. Ese método es infalible, dice, porque a él no le gusta anunciar que se marcha a tal guerra o a tal zona devastada. Prefiere organizar una fiesta cuando llega, para celebrar que nada puede con él. Todo esto lo estoy escribiendo casi con sus palabras. Por cierto, Irving habla un español buenísimo. Dice que lo aprendió viendo películas de Pedro Almodóvar. Yo no le creo.


  Ahora ellos duermen a pierna suelta. En el cochazo de Irving cabemos los tres sin estrecheces. Yo no puedo dormir. Será por los nervios, o por el temor a no encontrar a Nacho. Hoy me ha dado por el pesimismo. A veces me pasa: no consigo verle el lado bueno a nada. Además, me ha asustado un poco todo lo que nos ha contado Irving. Dice que tras la frontera con Honduras empieza lo peor, la zona más dañada, y que la parte de Nicaragua que tendremos que atravesar parece el mismo infierno. Él estuvo allí hace un par de días, y nos ha llamado locos de remate por querer ir a toda costa. No es que seamos suicidas, ya se lo he contado, es que ahora que hemos llegado hasta aquí, no queremos volver atrás. Ya sé que hablo como la protagonista de una película de acción, pero eso es exactamente lo que pienso. La respuesta de Irving me ha dejado helada: «Yo volvería atrás mil veces antes de entrar en Nicaragua por la zona de Chinandega». Muy cerca está el volcán que se desmoronó sobre algunos pueblos. Según Irving, muchos hombres hechos y derechos como él no se atreverían a volver a cruzar aquello. Lo siento, pero no voy a cambiar de opinión. No porque sea una inconsciente, o una testaruda, como dice Irving. Si fuera una inconsciente ahora estaría durmiendo en lugar de psicoanalizarme.


   


  Posdata: Se me olvidaba apuntar que bayuncada significa chorrada.


  Viernes (noche).


  Choluteca. Honduras


  Hoy voy a empezar pidiéndole disculpas a la naturaleza. Ya sé que es un acto simbólico, pero ayer me equivoqué en lo que escribí sobre su crueldad, y quiero rectificar. Para mí es importante saber rectificar cuando me equivoco. Irving Coy me ha contado por qué el Mitch ha sido tan destructivo. Todo obedece a ese fenómeno que los hombres del tiempo llaman «El Niño» y que es (yo no lo sabía, aunque lo habré oído millones de veces) el calentamiento de la superficie del océano. Eso provoca tal descontrol sobre nuestro mundo que afecta a un montón de fenómenos, como las corrientes marinas, la formación de las tormentas y su violencia… ¿Y a qué se debe «El Niño»? Al famoso «efecto invernadero». Que se debe ¿a…? Al calentamiento del planeta. ¿Y de quién es culpa que nuestro mundo se reseque y se ahogue? ¡Ajá! ¡Aquí quería yo llegar! La culpa es de esta panda de inútiles adultos que viven en él y que todavía no se han enterado de que las cosas hay que dejarlas como a uno le gustaría encontrarlas. Ahora todo el trabajo va a ser nuestro, de los más jóvenes, que nos hemos encontrado con una tierra contaminada y hecha polvo, y sin tener ninguna culpa. Pero no quiero hablar de ecología, porque dice Helena que me pongo muy pesada y muy furiosa, que no hay manera de mantener conmigo una conversación razonable. La rectificación queda hecha. Perdona, Mundo, los únicos culpables son los hombres (y las mujeres, venga) y sus tubos de escape, y sus aerosoles, y sus aires acondicionados, y todas sus porquerías modernas que no sirven para nada. Lo siento, pero si no lo escribo, reviento. Además, qué tonterías pongo. No, no lo siento.


  Bueno. Voy a dibujar algo bonito que me relaje mientras respiro hondo cincuenta veces.
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  Ya está. Me ha quedado un poco hortera, pero no importa. No lo va a ver nadie. Aún tengo que contar todo lo que ha pasado hoy, una aventura. ¿Dije Lara Croft, hace algunas páginas? ¿Me comparé con ella? ¡Si Lara Croft a mi lado parece Pedro Picapiedra…! Ah, ¡alucinante!: Roque no sabe quién es Lara Croft. Dice que a él los juegos para computadora (son palabras suyas) no le gustan. No sabía que existía alguien en el planeta Tierra capaz de decir algo así.


  Voy a hablar de cosas serias, pero no sé por dónde empezar. Por lo bueno: las aguas están bajando. El sol brilla de nuevo, pero (pensándolo bien) eso no es una ventaja, es un horror. Cuando el agua se evapora y la tierra se seca salen muertos de todas partes. Yo he visto hoy un pie sobresalir del barro resquebrajado, pero Irving me ha tapado los ojos para que no siguiera mirando. Me ha dado rabia que me tapara los ojos a mí y a Roque no. Era como decirme a la cara: a esta débil niñita estas cosas le pueden impresionar mucho más que a un chico. No le he dicho que su machismo me ofendía porque en el fondo le he estado muy agradecida de que no me dejara mirar. Era horrible.


  Hacia las nueve de la mañana estábamos cruzando la frontera. El guardia (vestido de militar, con metralleta y todo) nos ha dejado pasar después de hacernos algunas preguntas. Me miraba con cara de asesino. Le ha preguntado algo a Irving, algo acerca de adónde iba con dos cipotes como nosotros (explicación necesaria: cipote es igual a muchacho) y no sé qué palabreja rara. Luego he sabido que la palabra era marmaja, un término fundamental aquí, por cierto. «¿Y qué significa?», le he preguntado a Irving. «Significa mordida», ha intentado aclarar (obviamente, sin aclarar nada en absoluto). Mi cara de asombro le ha hecho insistir: «Soborno». Vaya, marmaja es soborno. Me acababa de dar cuenta de que el soldadito con cara de malo acababa de pedirle a Irving más dinero del establecido para dejarnos pasar. Y que Irving acababa de pagarlo de su bolsillo.


  Antes y después de la frontera hemos estado horas escuchando la radio, en todas las emisoras las mismas noticias, una y otra vez, y por primera vez desde que salí de San Salvador he sentido pánico. Sí, pánico, ganas de esfumarme, de aprender a volar, de salir huyendo de aquí como sea. Ahora están contando los muertos, y hablan de cifras astronómicas. Siete mil, doce mil… y eso sólo en Honduras. En toda Centroamérica puede haber veinte mil. O el doble. En Malgrat, el pueblo donde nació mamá, viven unas trece mil personas. No puedo imaginarme a toda esa gente muerta a la vez.


  Las tragedias, además, han venido de tres en tres, por lo menos. Han dicho por la radio que el alcalde de Tegucigalpa (que es la capital), murió ayer con tres de sus ayudantes cuando se estrelló el helicóptero en el que trataba de valorar los efectos del huracán. Eso me ha impresionado mucho (Irving apuntaba cosas en su bloc de notas), y en seguida he mirado al cielo para buscar a los muchos helicópteros que parecen acompañarnos durante el camino, como angelitos de la guarda de la era de las tecnologías, y he intentado imaginar cómo debe de ser estar en uno de esos bichos y sentir que te caes al vacío y que vas a morir. Pero lo peor, me ha contado Irving, es que no ha sido el único. Ayer el presidente de Honduras fue rescatado de no sé qué pueblo perdido donde se había quedado incomunicado. Llevaba allí dos días, y estaba asustadísimo. Puede parecer extraño, pero esta noticia me ha alegrado un poco. No porque me alegre que a los hondureños se les pierda el presidente, que no sé ni cómo se llama, sino porque en seguida se me ha ocurrido que a Nacho le puede haber pasado lo mismo, sólo que un poco más al sur. No sería tan extraño.


  Por cierto, se lo he contado todo a Irving: lo de Nacho, y sus investigaciones, y las lluvias que llegaron de repente, y el correo electrónico que dejó de llegar… y mi preocupación, y la loca decisión de ir a buscarle, y el apoyo de Roque. Nos ha llamado valientes y nos ha dicho que si dentro de algunos años queremos dedicarnos al tipo de periodismo que él practica, que no lo descartemos, porque para eso hace falta gente como nosotros, que no se corte ante nada. Bueno, él lo ha dicho armándose un poco de lío con el español, en este caso yo ejerzo de traductora simultánea. Roque le ha explicado que su madre es también periodista, que también está en Guatemala escribiendo sobre el Mitch, y que él ya ha pensado muchas veces que le gustaría trabajar para un periódico, pero que ahora se daba cuenta de que se lo pasaría mil veces mejor haciendo fotos que escribiendo artículos.


  Irving ha soltado una carcajada y le ha prestado su cámara. «Tomá, intentálo», ha dicho (así, en «salvadoreño», qué gracioso el yanqui este). Roque se ha quedado pasmado, no sabía ni cómo agarrar la cámara (ya no me atrevo a escribir «coger» ni en mi diario). «Come on! Intenta sacar una imagen de esas que vale más que todas las palabras del mundo.» Habíamos parado para comer algo (lo mismo que ayer: plátanos y una rodaja de papaya, que no sabe a nada, pero quita el hambre) y frente a nosotros había un grupo de personas sentadas en el suelo. En ese momento ha empezado a oírse el rugido de un helicóptero que se acercaba. Cuando ha estado más cerca me he fijado en que, de vez en cuando, una especie de caja cuadrada caía desde dentro del aparato, como si alguien estuviera perdiendo el equipaje.


  «¿Qué tiran?», le he preguntado a Irving. «Es la ayuda humanitaria –ha dicho–, ese helicóptero debe de ser de la Red Cross, la Cruz Roja.» La Red Cross. Qué bien suena. Me gustaría saber hablar inglés (también pensaré en ello dentro de unos días). Y sí, lo era. Las personas que esperaban también lo han adivinado, porque se han quitado sus sucias camisetas y han empezado a agitarlas en el aire mientras gritaban: «¡Aquí, aquí, estamos aquí, señores, aquí, por favor, aquíííííí!». En ese momento, clic, Roque ha apretado el disparador de la cámara fotográfica de Irving. Clic, otra vez. Y dos más, clic, clic. El helicóptero ha pasado sin arrojar nada cerca de nuestros vecinos. Unos metros más allá hemos visto cómo soltaba otro paquete, que ahora parecía bastante más grande, por la proximidad. Roque le ha devuelto la cámara a Irving: «Gracias, ojalá éstas sean mis primeras fotos como reportero profesional».


  Yo estaba ensimismada, preguntándome a quiénes quitaría el hambre el paquetón arrojado por los angelitos de la Red Cross. Como de costumbre, Irving me ha devuelto a la triste realidad: «Mucha ayuda se pierde, porque cae en zonas a las que no llega nadie, o en ríos o lugares peores».


  Ah, tengo que puntualizar que desde esta mañana apunto todo lo que me dicen, para no olvidarlo después. No quiero olvidar nunca ni el más mínimo detalle de todo esto.


  Irving es un guía fantástico. Pasábamos cerca del golfo de Fonseca, por una carretera hecha pedazos en la que lo único que quedaba en pie eran los anuncios de los arcenes («Café el Indio», o «Café Oro, el más rico», qué chiste más malo) y él nos contaba que por allí hay playas preciosas donde se cría el camarón (no entiendo si es una gamba o un pescado) y puede uno ver los atardeceres más bonitos de por esta zona. «Los atardeceres son más lindos en El Cuco», ha puntualizado Roque, refiriéndose a una playa de su país y sacando ese extraño orgullo nacional que le hace ver todo lo de El Salvador como lo mejor de lo más mejor. En este caso, Irving le ha dado la razón. Igual esta vez la tenía, quién sabe, pero me pone de los nervios este nacionalismo presumido. De todos modos, imaginar todo lo que nos rodea como un maravilloso destino turístico donde venir con la familia me parece ahora pura ciencia-ficción. Le he preguntado a Irving si él suele regresar de vacaciones a los países que ha conocido por razones de trabajo. «Yo no, pero se los recomiendo a mis amigos y luego veo sus fotos. Cuando estoy de vacaciones, al revés que el resto de la gente, prefiero quedarme en el sofá de casa, muy quietecito», ha bromeado.


  Irving es un tío espectacular. Cada vez me cae mejor. Se está portando con nosotros de maravilla. Lo que más pena me da es que mañana vamos a tener que despedirnos de él. Una vez crucemos la frontera con Nicaragua, se pondrá en camino hacia un lugar llamado Jinotega, en el norte, y nosotros continuaremos hacia el sur, hacia Managua, la primera capital que se cruza en nuestra ruta. Hoy me he dado cuenta de que estamos siguiendo casi el mismo camino que el Mitch, pero en sentido contrario. La nuestra es la ruta del huracán. Suena bien. Si esto fuera una novela, y no un diario, sería un buen título.


  Me estoy enrollando demasiado. Hoy escribo con luz, pero la van a cortar de un momento a otro. Tal vez por eso tengo prisa por acabar. También tengo sueño. Apenas son las diez y ya parece mucho más tarde. Aquí los días son muy largos y las noches, muy cortas. Por eso estamos agotados. No debemos olvidarnos, en cuanto tengamos ocasión, de comprar comida y agua para el viaje. A partir de que nos separemos de Irving tendremos que espabilar nosotros solos, y aprender de nuestros errores, para no repetirlos. Horror, estoy hablando como Nacho. A mi lado duerme un señor que habla en sueños. No para de decir: «Quiero un mondongo y un salvavidas» (¿qué será?, ¿estará soñando que se ahoga? Pobrecillo).


  Bueno, sólo quiero contar una cosa más. Roque ya me ha preguntado qué hago escribiendo en lugar de descansar. Si él supiera que necesito escribir en este cuaderno tanto como dormir… Estamos en un albergue. Hay muchos, algunos instalados en lugares muy grandes, como pabellones de deporte. Son lugares habilitados por el gobierno, donde se puede comer algo y dormir en el suelo o sobre lo que tengas. Hay gente que ha conseguido una especie de colcha, pero se terminaron hace días. Otros llevan aquí una semana o más. Nosotros tenemos una esterilla cada uno, la hemos extendido en el suelo y dormimos apoyando la cabeza en las mochilas. Irving dice que vayamos con mucho cuidado, porque hay mucho pillaje, mucho ladrón que trata de conseguir lo que puede ahora que el país entero está preocupado en otras cosas. Lo que más echo de menos es una buena ducha y ropa limpia. No es verdad. Echo mucho más de menos a Nacho. Pero no quiero ponerme triste.


  Todo esto pasa (ya lo he escrito al principio) en Choluteca, una ciudad pequeña que, en condiciones normales, queda al lado de una gran carretera (ahora está cortada). El albergue es pequeño, cabrán unas cien personas, pero hay cerca de ciento cincuenta, según hemos oído (Irving se entera de todo). Es decir, que estamos un poco apelotonados, pero es soportable. Lo peor es que todo el mundo tiene hambre y aquí casi no hay nada que comer. Y dicen que habrá menos aún en los próximos días. Nosotros hemos cenado nuestra papaya y nuestro plátano habituales (dieta vegetariana: hay que verle el lado bueno a todo), escondiéndonos para que no nos vieran y con remordimientos de conciencia, como si estuviéramos obrando fatal al no compartir nuestra comida (la de Irving, en realidad) con nadie. En el albergue nos han dado un plato de arroz con frijoles no muy abundante, pero suficiente. Además, se agradece comer algo caliente cuando llevas días a base de fruta. Irving duerme hoy en el coche, por miedo a los ladrones. Saldremos antes del amanecer.


  Ahora sí voy a ponerme a dormir. Frente a mí, leo un cartel muy gracioso en el que pone: Demuestra tu cultura. No botes la basura. Significa que la gente limpia y culta no echa los desperdicios al suelo. Pero toda yo me siento como un enorme desperdicio, de tan sucia como estoy. Y no me queda otro remedio que dormir en el suelo. Lo siento por los hondureños.


  Sábado por la noche.


  León. Nicaragua


  ¿Seguro que hoy ha sido sábado? Se me hace rarísimo que todos los días sean iguales.


  Lo peor del día: despedirnos de Irving. Ha sido poco después de entrar en Nicaragua, tierra de nicas (eso ha dicho él). Me ha parecido que él tampoco tenía ganas de separarse de nosotros, y que hasta le preocupaba lo que nos pudiera pasar. Yo le he respondido con la frase favorita de Nacho, esa que suena a fantasmada de listillo: «No te preocupes, sé cuidarme». Irving se ha reído, que era lo que yo quería. Odio las despedidas. Llevo demasiados meses despidiéndome de demasiada gente. La primera, de mamá, en quien no paro de pensar estos días. Ahora voy a escribir una chorrada, ya lo sé, porque yo no soy creyente (y Nacho tampoco), pero desde que mamá murió me siento… no sé… vigilada. Pero vigilada en el buen sentido, en el del niño que se sube al tobogán y sabe que puede hacer tonterías, porque su madre está cerca y cuida de él. Ya sé que es un disparate (una bayuncada), pero me gusta pensarlo así.


  Antes de que se me olvide. ¡Vaya nochecita me ha dado el pobre hombre que dormía junto a mí en el albergue! Todo el tiempo repitiendo lo mismo, eso de que quería un mondongo y un salvavidas porque tal vez estuviera soñando con un naufragio. Irving ha soltado una gran carcajada cuando he dicho esto. «¿Un naufragio?», ha repetido, sin dejar de reír. También Roque se reía. «Que alguien me lo explique, porfa», he suplicado yo. «El pobre sólo tenía hambre y sed», me han contado, «el mondongo es una receta muy popular en Honduras, una especie de plato nacional, que se hace con estómago de vaca y verdura; Salvavidas es una marca de cerveza. Con un nombre muy apropiado, por cierto». No me han entrado muchas ganas de probar el mondongo después de esta definición. «Yo prefiero las tajaditas o las baleadas», ha dicho Irving. «¿Y eso qué es?» «Las tajaditas, son como los tostones; las baleadas, como las quesadillas.» Se me ha puesto cara de interrogante. «¿Aún no lo entiendes?», Irving se divertía con mi ignorancia. Pues no, eso no era ninguna explicación y no tenía la menor gracia que se estuviera riendo de mí. «Una cosa es parecida a las arepas, pero más fina. Lo otro es exactamente lo mismo que el tacacho, sólo que sin trocear.» «Te toma el pelo», ha dicho Roque. Vaya, como si yo no lo hubiera notado. Dejando aparte que a nadie le gusta que le tomen el pelo, debo reconocer que me tenía alucinada la cultura latinoamericana de Irving. Al final he conseguido saber que las baleadas se parecen a las pupusas y que las tajaditas son simples pedazos de plátano frito (todos esos nombres raros son formas de decir lo mismo en distintos países de América). «Las palabras son mágicas –ha dicho Irving–: no es lo mismo comerse un insípido trozo de banana que una riquísima tajadita, ¿lo habíais pensado alguna vez?» Pues no, la verdad es que no. Irving tiene razón también en eso: las cosas mejoran según cómo las llames. «La mejor palabra es poporoto, ¿no te gusta?» Me he reído. Me ha parecido una palabra muy graciosa. Poporoto. «¿Y qué es?», he preguntado. «Te voy a dar una pista: se comen en grandes paquetes, con sal o con azúcar, y son más ricos si estás en el cine y ves una buena película.» Mmm…


  ¡Palomitas de maíz! No sé por qué se me ha ocurrido que la palabra era tan saltarina como las mismas palomitas (¿pueden las palabras ser saltarinas?). «Si las cosas no estuvieran como están, os invitaría a desayunar un buen gallopinto», ha dicho Irving, y parecía un poco triste por no poder hacerlo. «Yo lo probé cuando estuve con mi mamá en Nicaragua», ha dicho Roque, «es un plato muy nutritivo». «Desde luego, es el desayuno más nutritivo que conozco –bromeaba Irving–: huevos, frijoles, tortillas de maíz, arroz y, a veces, también carne. Para que luego los gringos presumamos de nuestros corn-flakes.»


  Así, hablando de comida y palabras, hemos llegado hasta la misma frontera con Nicaragua. Alegres, mucho más alegres de lo que correspondía al paisaje que estábamos viendo. Y con un hambre feroz.


  El militar que montaba guardia en el puesto fronterizo nos ha dejado pasar casi sin mirarnos. Eso sí, nos ha cobrado la tasa correspondiente (unos pocos dólares). Sólo ha dicho: «Tenga cuidado con las minas, señor». ¿Qué significa eso? Irving nos lo ha explicado: «Hace algunos años hubo una guerrilla luchando en esta zona. Dejaron enterradas por aquí muchas minas antipersona. Los corrimientos de tierra de estos días las han dispersado, nadie sabe cuánto ni hacia dónde. Por eso se recomienda toda la prudencia posible al andar por estas tierras». Creo que ni Roque ni yo le respondimos. Estábamos aterrados, no sólo por las explicaciones de Irving. Yo acababa de ver el cuerpo de un niño semienterrado al pie de un árbol. Tenía media cara fuera, y un brazo extendido. Imposible saber cuántos años tenía. Era como si nadara en la muerte. Llevábamos las ventanillas cerradas: hasta el aire apestaba, era horrible. Ya sé que ese fuerte olor no se debe sólo al agua estancada.


  Ya llevábamos quilómetros preguntándonos si podríamos seguir. Las ruedas del todoterreno se hundían en el lodo hasta más de la mitad, y al mirar por las ventanillas te daba la sensación de estar navegando en un mar de barro. Eso era porque la carretera se ha partido en varios pedazos, y todos los vehículos deben sortearla y meterse campo a través si es que quieren ir a alguna parte. Conducir por esa zona debe de ser una de las cosas más difíciles que le ha tocado hacer a Irving a lo largo de su vida como reportero.


  De pronto nos hemos detenido. Irving quería hacer unas fotos. Ha sacado del asiento de atrás unas grandes botas de plástico, y con ellas puestas ha bajado a caminar por el lodazal. En ese ratito he visto más cosas horribles, y he sentido lo mismo que hace unos días: ganas de volar, de gritar, de llorar, de despertar de esta pesadilla, de desintegrarme. Suerte que Roque me ha agarrado del hombro y me ha susurrado: «Vos sos fuerte, Aida, no podés desanimarte ahora». Tenía razón. Desanimarse no sirve de nada.


  Cuando Irving ha vuelto ha ocurrido lo peor (sí, sí, las cosas aún podían ir peor). Ha tratado de sacar las ruedas del barro y se ha dado cuenta de que no podía. No había forma de que aquel cacharro se moviera, las ruedas giraban y giraban, pero todo lo que conseguía era una ducha de barro lanzada a propulsión. En éstas ha aparecido Rodrigo.


  Rodrigo es un hombre no demasiado viejo (tiene treinta y cinco) pero parece viejísimo. Está tan delgado que tiene cara de enfermo, lleva una barba desordenada y un poco sucia (todo aquí ahora está desordenado y sucio), una piel oscura (pero no por la suciedad, esta vez no) y el ánimo más optimista que he visto en los últimos días. No para de bromear. Es como si nunca se le acabaran las pilas.


  «¡Eh, patrón, se le reventó un caucho!» Ésa ha sido su forma de presentarse. De pronto, mientras intentábamos salir del barro, Rodrigo ha aparecido, como de la nada, señalando la rueda-ducha, y ha empezado a colaborar con Irving para sacar el coche de allí. Al principio, sin mucho éxito. Luego ha dicho: «Ahorita regreso, patrón». Y al cabo de medio minuto estaba de vuelta con un montón de ramas y una pala, que no sabemos de dónde ha sacado. Ha ido poniendo las ramas delante de las ruedas atascadas, y a grandes paletadas, ha retirado parte del barro. En diez minutos más, y como por milagro, estábamos fuera de aquella trampa buscando el modo de encontrar algo que se pareciera a una carretera.


  «Gracias, brother», hemos oído decir a Irving, cuando ha bajado para abrazar a Rodrigo. En ese momento, por cierto, todavía no sabíamos su nombre, ni de dónde venía. «¿Cómo te lo puedo agradecer?», le ha preguntado nuestro amigo. «Bueno, patrón, si vos podés llevarme un ratito nomás –ha contestado, con su voz cantarina–, yo no abulto, no como, no estorbo y no sirvo pa ná, soy un hombre moderno.» Así ha sido como Rodrigo (Ro para los amigos, dice él), se ha montado en el cochazo de Irving y se ha convertido en nuestro compañero de viaje. «¿Adónde vas?», le ha preguntado Irving. Y él ha contestado con otra frase sorprendente: «A donde vos querás, patrón. Donde hay patrón, no manda marinero». En seguida hemos adivinado que con Ro como compañero de peripecias no nos va a faltar diversión. Y buena falta nos hace, dadas las circunstancias.


  «¿Eres nica?», le ha preguntado Irving a nuestro nuevo pasajero. «No, patrón, yo soy catracho, y de los veros catrachos, de los simpáticos y sincréticos» (yo no entiendo nada, pero me hacen gracia las expresiones de Ro). «¿Qué es un catracho?», le he preguntado a Roque. «Es la forma popular de llamar a los hondureños. En América Central, cada uno tenemos nuestro propio mote. Además de los catrachos, estamos los guanacos o salvadoreños; los nicas, de Nicaragua; los ticos, de Costa Rica; y los chapines o guatemaltecos. Los únicos que se libran son los de Panamá», ha explicado. Qué complicado. Lo he apuntado todo, para no olvidarme. Con todas las palabras nuevas que estoy aprendiendo podría hacer un diccionario alternativo.


  Irving debía llevarnos hasta Chinandega, pero, tal como están las carreteras, casi nadie consigue llegar a donde quiere ir, o llega después de dar un rodeo inmenso y sorteando zonas acordonadas donde puede haber minas, carreteras partidas en dos, ríos de barro o puentes destrozados. Me siento como dentro de un videojuego imposible de resolver: no hay camino bueno para llegar al final de la partida, todos acaban siendo imposibles por un motivo o por otro. Eso nos ha pasado hoy. Después de dar mil vueltas, de parar doce veces, de ver las cosas más tristes, nos hemos encontrado con que el único camino para continuar era un puente derrumbado sobre un río. Había otras posibilidades para cruzar: un invento fabricado con cuerdas, poleas y una especie de columpio, en el que te colgabas mientras un soldado tiraba de ti desde la otra orilla. Eso nos ha obligado a tomar una decisión. Había que seguir por allí. Andando, claro, porque no había forma ni humana ni divina ni real ni virtual de hacer que el todoterreno cruzara el río. Ni que fuera el Coche Fantástico. Eso significaba, además, despedirse de Irving, de quien ya habíamos disfrutado un buen rato más de lo que pensábamos. Era casi mediodía, el sol picaba con fuerza, y había mosquitos por todas partes. Antes de dejarnos marchar, Irving ha revuelto en sus cajas llenas de cosas y ha sacado un botecito de plástico y dos gorras. Nos ha colocado una gorra a cada uno y ha empezado a pulverizarnos el líquido del bote por los brazos, las piernas y el cuello. No olía demasiado mal: como a champú para perros, más o menos. «Esto es repelente de insectos –nos ha dicho–, usadlo en todas partes, los mosquitos transmiten enfermedades graves, y más ahora. Y no os quitéis las gorras, os protegerán de una insolación.» Luego nos ha llenado las mochilas de fruta y las cantimploras de agua, ha tomado nota de nuestras direcciones (y nosotros de la suya), le ha entregado un machete enorme a Ro («por si las moscas») y hasta se ha empeñado en regalarnos cien dólares a cada uno, y no ha admitido un no por respuesta. «Cuida bien de ellos, Ro, son buena gente», le ha dicho a nuestro amigo, el catracho. «Descuide patrón, los cuidaré como si fueran mis cipotes.» Después de alguna lagrimita por mi parte y de algún abrazo de oso por parte de Irving, nos hemos despedido. «Ten cuidado», le he pedido. «Tranquila, niña, yo sé cuidarme», ha bromeado él, repitiendo mis palabras, que en realidad son clónicas de las de Nacho. Qué curioso, esta vez no me ha molestado que me llame niña. ¿Me estaré dejando comer el coco?


  Me he sentido Tarzán al cruzar el río (y conste que digo Tarzán, y no Jane, ni Chita, como pensarían algunos), con mis piernas colgando sobre las aguas asquerosas, por las que bajaban troncos, zapatos, pedazos de coche y muchas otras cosas que no he querido ni mirar ni ver. Casi no podíamos hablar, del ruido que hacía la corriente. Desde el otro lado nos hemos despedido de Irving, que agitaba los dos brazos como si le hiciera señas a los helicópteros. «Buena suerte, Lara Croft», me ha parecido que decía. Qué tío, este Irving además de todo lo que ya he dicho, es adivino (yo no le hablé de Lara Croft).


  Ro no nos ha decepcionado. Ha querido cargar mi mochila desde antes de cruzar el río. No sabía si dejarle ser tan machista, pero luego he mirado el columpio donde debía subirme y la corriente sobre la que me iba a colgar y he decidido ser, por una vez y sin que sirva de precedente, un ejemplo de machismo. Ro ha metido su machete en mi mochila y hemos continuado camino. Antes, unas advertencias: «Aida, debés guardar bien tus dólares. Metélos en uno de esos lugares que las damitas saben sagrados», ha dicho Ro. No entendía qué quería decir. ¿Dónde debía meter mi dinero? Creo que Ro se ha puesto colorado al aclarar: «En el brasier, miniña, allí estarán bien». No me he atrevido a decirle que no llevo brasier aún, que no me dio tiempo a comprármelo en San Salvador, cuando Marcela me lo dijo. Y aún menos a confesarle dónde he escondido por fin mis dólares: en las bragas. Pican un poco, pero seguro que no hay ladrón que se lo imagine.


  Yo no sé cuántas horas habremos estado caminando. Muchas, muchísimas. Mis zapatillas de deporte ya no se veían debajo de las capas de barro, y no he tardado en sentir una humedad fría en la planta del pie. Más tarde he descubierto que el agua y el lodo habían llegado a mi calcetín por un pequeño agujero en un lateral. ¡Y no he previsto más calzado que éste! Roque tiene el mismo problema, pero sus zapatillas aún aguantan. Me voy dando cuenta de que somos unos aventureros algo chapuzas. Después de caminar y caminar y caminar (era ya media tarde, y no podíamos más, no nos quedaba agua y las piernas nos pesaban como si fueran de cemento) hemos decidido sentarnos a descansar un momento sobre una roca. Ro ha dicho que tal vez deberíamos quedarnos a dormir allí mismo, al raso. Qué idea más horrible. Sólo que, en ese momento, no había otra solución mejor. Yo no sé cómo debe de ser el infierno para un creyente, pero seguro que se parece mucho a todo lo que hemos visto hoy. O puede que el infierno comparado con esto sea una especie de sucursal del paraíso. Yo no sé si es peor ver lo que hemos visto o escuchar las historias que la gente nos ha contado. Por ejemplo, hemos conocido a una mujer que tenía los ojos como de cristal. Quiero decir que no se veía en ellos ninguna expresión; ni de espanto, ni de dolor, ni siquiera parecía que hubiera llorado. Con la mayor naturalidad me ha contado que toda su familia (su marido, sus cuñados, sus hermanos, su madre, sus ocho hijos y no sé quién más) murió bajo el alud de barro que enterró a su pueblo, que para mayor cachondeo se llamaba El Porvenir. Ella, dice, huyó de allí porque el volcán Cerro Negro (los nombres parecen pensados por un sádico graciosillo) entró en erupción poco después, y creyó que debía marcharse a otra parte, no sabía adónde. «Caían chorros de agua. Oímos un ruido terrible y luego el barro lo arrastró todo. Intentamos huir mientras los animales y las casas quedaban enterrados. Se oían gemidos por todas partes, personas pidiendo auxilio o encomendándose a la providencia. Ni una casa permanece en pie. Todo es como un enorme desierto de barro.» Se llama Manuela y no podía llorar. Yo he llorado por ella después de oír su horrible historia. Después de tratar de ponerme en su piel y preguntarme qué va a hacer ahora, le he ofrecido media papaya y un plátano. Estaba hambrienta. Ni siquiera al terminar la he visto sonreír. Sus ojos seguían siendo de cristal.


   


  * * * * *


   


  He tenido que hacer una pausa porque me dolía la mano de tanto escribir. Voy a seguir con el diario de las historias increíbles, porque aún hay más. ¡Y yo que pensaba que escribir un diario iba a ser aburrido! Nunca le agradeceré lo suficiente a Nacho que me regalara este cuaderno.


  Estábamos sentados junto a Manuela cuando, de pronto, aparece un gran camión militar lleno de gente. Ro, que se mueve como los gatos, se encarama a la cabina y habla con uno de los soldados. Diez segundos. Se vuelve hacia nosotros y nos grita: «Vámonos, muchachos». En un momento nos hacen un hueco (es un decir) en un camión militar atiborrado de personas de todos los tamaños. Vamos todos de pie, así cabemos más, y apretujados como los chinos mil uno, mil dos y mil tres de la cabina telefónica del chiste. El cacharro se mueve mucho, pero por lo menos se mueve. Y nos lleva a León, una ciudad tranquila, relativamente cercana a Managua, donde llegaremos al atardecer, y podremos pasar la noche en un lugar más o menos decente. ¡Qué alegría da oír estas palabras después de caminar cinco horas por el barro!


  «Ahora que estamos solos –dice Ro (carcajadas nuestras y de algún que otro pasajero)–, os voy a contar en secreto la historia de mi vida.» Ha cambiado el tono y ha entornado un poco los ojillos. Ro se hace el misterioso. Añade: «Pero voy a empezar por el final, porque allí está lo bueno, y así me reservo algo para otros viajes tan agradables y placenteros como éste» (más risas). Y entonces Ro nos empieza a contar una historia de película. Durante un rato me ha parecido que se la estaba inventando. Pero no.


  Resulta que hace seis días, aprovechando el caos del huracán, Ro se fugó de una cárcel cercana a Tegucigalpa. Estaba preso desde hacía tres años por robarle una cabra a un vecino y comérsela. Dice que tenía hambre, y que el hambre es mala consejera. Y dice también que la mayor proeza de su aventura no fue robar la cabra, sino comérsela entera él solito. Jura que lo hizo, que se la comió sin la ayuda de nadie, y que era enorme. Y que le sentó rebién (así lo ha dicho). Luego vino lo malo. Le acusaron de robar otras cosas, porque el vecino era un señor pudiente y tenía contratado un seguro por robo, de esos millonarios. Es decir, que al hombre le interesaba que alguien le robara sus objetos más valiosos, porque así cobraría una pasta. Fingieron que Ro había entrado en la casa y se había llevado algunas joyas muy antiguas y muy caras. Hubo un juicio y todo. Como era la palabra de un hombre contra otro, es decir, la de un ricachón con influencias contra la de un muerto de hambre, nadie creyó a Ro y, en cambio, todo el mundo creyó la versión de su vecino. Le ordenaron que devolviera las joyas, y como no pudo hacerlo (porque no las tenía, y yo le creo) le condenaron a una exageración de años de cárcel. En una cárcel muy chunga, por cierto. Dice que allí se dio cuenta de que lo más horrible se aprende en seguida. Por eso toda su preocupación era huir de allí, y no desaprovechó la oportunidad cuando el huracán destrozó parte de la prisión. Una vez fuera, su obsesión cambió un poco: ahora sólo quería abandonar su país, Honduras, marcharse lejos, donde nadie le conociera y nadie pudiera devolverle a Tegucigalpa. Tuvo que huir a pie, porque todas las carreteras estaban cortadas. Cruzó a nado varios ríos antes de llegar a Nicaragua, y al fin lo consiguió. «En medio de toda esta locura, nadie va a entretenerse en buscar a un meritito ladrón, con las cosas importantes que hay que hacer ahora», dice Ro.


  He notado que a Roque le ha sorprendido la historia tanto como a mí, pero que él no confía en Ro. «Yo no creo que no se llevara las joyas», ha dicho, aprovechando una parada del camión en que Ro ha bajado a orinar. No me gusta juzgar mal a la gente antes de tener motivos. Y Ro sólo nos ha dado razones para confiar en él. La sospecha de Roque me ha molestado, aunque he tratado de comprenderla. O de no hacerle caso, que a veces es mejor. De todos modos, a los chicos no se les entiende casi nunca.


  Hemos llegado a León molidos. La ciudad está a rebosar, en todas partes hay personas durmiendo en la calle. Irving me explicó que esto se debe a que toda la gente de los pueblos intenta refugiarse en las ciudades, y no se dan cuenta de que en las ciudades no hay sitio para todos. El camión nos ha dejado en la puerta de un gran albergue, frente al que también había muchas personas. Esto parece la acampada para el Doctor Music Festival, pero en tétrico, porque la mayoría de la gente está enferma o hecha polvo. Hay muy pocas enfermeras y ningún médico (por lo menos aquí) y todos se quejan de que los tienen desatendidos. «Como siempre, toda la atención es para el norte», decía una mujer hace un rato. La realidad es que nadie da abasto ante tanto por hacer. Nos han dado un plato de arroz y un vaso de agua. No hay nada más, y en unos días puede que ni arroz quede. Las cosechas se han estropeado, todos lo campesinos se quejan, y no hay reservas. Parece que la única solución para esta gente va a ser pasar hambre o esperar a que los tan ocupados países ricos se acuerden de que el mundo es grande y se sientan generosos. Por lo menos, hemos podido beber en abundancia y llenar las cantimploras para mañana. Aún nos quedaba fruta. Menos mal. Con la cama hemos tenido más suerte. Nos ha tocado una especie de colchoneta para los tres, pero nos basta.


  Yo, como cada día, escribo antes de ponerme a dormir. «Vos tenés que ser novelista, Aida», me ha dicho Roque hace un instante. Ha alargado la mano y me ha rozado el pelo. No sé por qué pero he sentido un escalofrío muy extraño, como si su contacto fuera electrizante. «Qué suave», ha dicho, con los ojos ya cerrados, refiriéndose a mi cabello. Ha sido un bonito final para otro día duro, y mañana volveremos a empezar. Parece que podremos ir a Managua en bus, porque se ha restablecido el servicio. Saldremos por la mañana, aunque esta vez no es necesario levantarse antes de que salga el sol. Managua no está lejos, y dice Ro que lo peor ya ha pasado. Ojalá sea así.


  Por cierto, ¿adónde irá Ro? No nos ha dicho cuáles son sus intenciones. Mañana le preguntaré.


  Domingo por la mañana.


  Todavía en León. Nicaragua


  Primera sorpresa del día: Ro no está en el lugar donde se durmió anoche. Segunda sorpresa: Tampoco está su ropa, ni sus cosas. Tercera sorpresa: Los objetos de mi mochila están revueltos, alguien los ha desperdigado por el suelo. Cuarta y última sorpresa de este despertar lleno de sustos: Roque no encuentra los dólares que le dio Irving. Mira en todas partes y pronto concluye: «Me los han robado».


  ¿Qué es lo que cualquiera pensaría en este caso? Que Ro se ha largado con el dinero. ¿Y algo más? El machete de Irving no está en mi bolsa. El resto de mis cosas está en su sitio. Sin ni siquiera mirar, sólo por el picorcillo con el que ya me he acostumbrado a convivir, sé que mis dólares sí están donde yo los dejé. «Igual Ro no se ha atrevido a buscar ahí», pienso, casi sin querer, y en seguida me arrepiento de pensar tan mal como Roque.


  Después de un despertar tan sobresaltado, voy a lavarme un poco. Mientras me enjuago la cara oigo una conversación desde el otro lado del delgado tabique del baño entre un hombre con acento norteamericano y una enfermera nica. Al parecer, el avión del yanqui se estrelló cerca de aquí mientras lanzaba paquetes de ayuda humanitaria. Tuvo suerte de salvarse, le dice la enfermera, pero tendrá que permanecer en reposo unos días hasta que su pierna se recupere. El piloto no parece muy conforme.


  Aquí, o en cualquier otro refugio, cada persona tiene una historia que contar. Para algunos, su historia se ciñe a algunos objetos: ayer conocí a un hombre que viaja con un colchón porque es todo lo que queda de su casa; otros buscan a los suyos entre este caos, como yo, y recorren millas y millas sólo para saber si han sobrevivido, y si están bien. Otros huyen de algo, como Ro, o como los muchos ladrones que hay por todas partes. Están saqueando las ciudades. Lo escuchamos en la radio de Irving. ¿Será Ro uno de ellos? Hace un rato, Roque pensaba que sí, y estaba mucho más furioso que al despertar. ¿El motivo? Había descubierto que no era la única víctima de aquel robo nocturno. Otras dos mujeres estaban en peor situación, porque les habían robado todo su dinero, y también la dentadura postiza (con varios dientes de oro incluidos) de un anciano que casi no podía moverse.


  Pregunté a algunas enfermeras si habían visto salir a Ro. Nadie sabía nada. Al fin, alguien que dormía junto a nosotros dijo: «Yo le vi salir esta mañana, muy temprano, parecía muy contento, iba silbando». Roque encajó muy mal estas palabras: «Pues claro que iba contento, el tipo, con mi dinero y el de otras buenas gentes», dijo. El asunto del robo ya se había convertido en el acontecimiento o la historia del día, y venía gente del otro lado del enorme pabellón para interesarse por lo sucedido. Todos hacían preguntas y todos murmuraban. Se armó un gran revuelo.


  Y en éstas, como siempre, por sorpresa, flop, aparece Ro. Con su alegre silbido y su bolsa colga da al hombro. «Hola, muchachos, ¿cómo andan?», pregunta, como si nada pasase. «Nos robaron», suelta Roque, con cara de pocos amigos. «También a mí –nos sorprende entonces Ro–, a mí me robaron el único plátano que yo le robé a Aida.» Ro se ríe, no se da cuenta de que es el único. El ambiente se congela a su alrededor. Ya no hay nadie que no sospeche de él, y la gente está rabiosa por verle aparecer con tan insultante naturalidad. Alguien está a punto de acusarle de ladrón en público cuando una enfermera enterada del asunto, por obra y gracia de no sé qué santo salvador de las situaciones calamitosas, llega con un paquete, gritando: «Aparecieron las cosas, aquí están todas: el machete, la dentadura, el dinero… lo único que falta es el banano».


  Roque se queda de piedra. Me mira con cara de estar muy avergonzado. Los demás tienen expresiones muy parecidas. Todos recuperan sus cosas. Ro toma el machete y exclama: «Hoy es mi día de suerte, muchachos. ¿Se van a creer que nada más salir esta mañana tropecé con un japonés feo como una aparición que me preguntó si quería trabajar en la reconstrucción de unos puentes? Acepté sin hacerle esperar ni un segundo y ya fui a ver la zona donde voy a trabajar a partir de mañana, y a ganarme mi jornalito, aunque sea pequeño. Y aunque todavía no entiendo qué carajo tiene que ver el Japón en todo esto tan nuestro».


  El primero en felicitar a nuestro amigo el catracho fue Roque. Luego, corrió la voz y muchas otras personas salieron a buscar al japonés para que les diera trabajo. Y muchos lo consiguieron. Ahora Ro es casi un héroe local. Y nosotros tenemos que irnos.


  Madrugada del lunes (las 3).


  Managua. Nicaragua


  Lo del japonés de Ro era sólo el principio del juego de los disparates, una especie de anuncio de lo que iba a venir. Hoy ha sido el día más absurdo de todos los que llevamos fuera de casa. Un día muy parecido a esas películas de risa en las que todo el mundo parece loco de remate.


  Todo ha empezado cuando hemos conocido a la periodista nicaragüense Felícitas Fernández, una histérica con micrófono que en cuanto se ha enterado de que habíamos llegado hasta aquí solos y sin la ayuda de nadie se ha lanzado sobre nosotros como un vampiro sobre su víctima. Lástima que con ella no funcionaba el repelente de insectos.


  Ha querido saber si nos importaba que nos hiciera unas preguntas para el informativo. Qué guay, vamos a salir en la tele. Nos ha peinado con los dedos para que se nos viera más guapos. Ha pretendido arreglarnos un poco la ropa pero ésa era una labor imposible. «Mejor así, con su toque de verismo», ha susurrado (¿se referiría a la verídica certeza de nuestra suciedad?). Ha sacado un espejito y se ha retocado el maquillaje. Es una forma fina de decir que se ha pintarrajeado hasta parecer un loro. Mejor una lora, para no ser sexista. El cámara le ha recordado que faltaban quince segundos, a lo que ella ha respondido haciendo desaparecer la polvera y las brochas como por arte de magia, antes de preguntarnos si estábamos listos. Pues sí, ya llevábamos listos un buen rato. «¡Dentro!», ha exclamado el cámara, como quien da una orden militar. Entonces la periodista, con su sonrisa de porcelana siempre mirando a la cámara y un tono empalagoso que daba asco, nos ha presentado como «dos adorables y valientes niñitos españoles que, como Marco, aquel que cruzara los Apeninos y los Andes en busca de su mamá, atravesaron el istmo de lado a lado en busca de un afortunado hombre, el papá de…», entonces se ha vuelto hacia mí y me ha preguntado cómo me llamo (qué asco, casi me dan ganas de vomitar). «Aida», he contestado. «Exacto, señores, buscando al papá de Aida, un prestigioso naturalista español cuyo paradero exacto se desconoce. ¿Y cuántos añitos tenés, preciosa?» (seguro que ya no recordaba mi nombre, la muy burra). «Trece y medio. Uy, perdón, trece añitos y medio, quiero decir.» No sé cómo me he atrevido a contestar así y en ese tono, pero lo he hecho. No la soportaba, y eso que no sabía todas las chorradas que me quedaban aún por aguantar. «Vaya, una pimpollita –ha exclamado, como si decirlo la hiciera feliz, antes de preguntarle a Roque–: ¿Y tú, hombrecito, cuál es tu edad?.» Roque aún ha sido más directo: «Yo no soy español», ha dicho, en tono de huevos podridos. Eso ha descolocado a la histérica, que estaba haciendo esfuerzos por hablar un español lo más parecido al de la península que era capaz de imaginar. Y no se le ha ocurrido otra cosa que decir: «Bueno, no importa, seguiremos hablando con tu amiguita». Qué rabia me daba tanto diminutivo, si no llegamos a estar en directo le estrello el micro en la cabeza. Al final, entre preguntas idiotas y comentarios odiosos, hemos conseguido explicar nuestra historia: lo de Nacho, que se fue a Costa Rica y etcétera; de dónde venimos, cómo hemos hecho para llegar sanos y salvos (aunque no limpios) hasta aquí y cómo prevemos que sea el resto del viaje, desde que mañana busquemos en Managua un bus que nos lleve a San José de Costa Rica. Felícitas, hablando tan afectada con la cámara que parecía al borde del llanto, decía: «Estos dos jóvenes son la muestra de una juventud con coraje e iniciativa, de la que todos los nicaragüenses deberíamos tomar buen ejemplo». Era lo más horrible que he oído en la vida, aunque no he tenido tiempo para digerirlo, porque nada más pronunciar esta frase, la histérica ha mirado a lo lejos y ha soltado una especie de bufido: «Uf, atención, por allí viene Praxíteles Zeledón, el hombre más importante de la vida política actual en Nicaragua, con el que vamos a compartir, para todos nuestros exigentes telespectadores, unas horas de vital importancia informativa. Felícitas Fernández, al pie de la noticia, seguirá informándoles. Como siempre, con fidelidad, objetividad, rigor y valentía». Nada más soltar este manido discursito, la histérica ha salido trotando hacia una nube de gente que se acercaba. Se adivinaba que dentro del grupo de moscones iba el político ese del nombre horrible. Nosotros y el pobrecito cámara nos hemos quedado abandonados como los juguetes viejos la noche de Reyes.


  Todo ha pasado muy rápido. Hemos visto al político, un hombre corpulento, moreno, con algunas canas en el pelo y un bigotón tupido. Llevaba chaqueta, corbata y zapatos brillantes (no parecía un buen atuendo para estar donde estaba) y tal cantidad de gomina en el pelo que se me hacía extraño que pudiera pensar. En cuanto le he visto le he dicho a Roque: «Ese tío tiene pinta de malo mafioso de una peli de James Bond». Han empezado a llegar algunos coches grandes, todoterrenos nuevos, limpísimos y con los cristales ahumados. De ellos han salido por lo menos seis gorilas vestidos con traje y corbata, que hablaban entre sí a través de walkie-talkies, y que decían «cambio» cada dos palabras. «¿Seguro que no estamos dentro de una peli de James Bond?», me ha preguntado Roque.


  Ahora la histérica hablaba con el político. Sonreía tanto que parecía que iba a sufrir una parálisis facial. De vez en cuando hacía una ridícula reverencia, como si estuviera frente al papa. La gente que le lame el culo a los políticos me cae fatal. No me importa que el político sea de tal o cual partido, ni siquiera que sea bueno o malo (suponiendo que los haya buenos), me cae mal y punto. Me pasa igual con la gente a quien no le gustan los perros: me despierta desconfianza.


  Estábamos empezando a pensar en largarnos de allí para no seguir viendo todo aquel circo cuando de pronto ha vuelto la histérica, trotando, muy sofocada, y gritando: «¡Conexión, conexión, conexión!». Su compañero, que seguramente está harto de prisas, se ha limitado a subir una ceja y accionar una palanca. Mientras, Felícitas volvía al lado del político y le pedía casi de rodillas que se acercara a la cámara. En diez segundos estaban de nuevo en directo: «Estimados televidentes. Tenemos con nosotros al hombre más importante de la actual vida política nica», (eso ya lo había dicho antes). «Es un honor presentar ante nuestra elevada audiencia al presidenciable más prometedor de los últimos tiempos, al hombre que dice ser capaz de convertir la sanidad, la educación y el trabajo en realidades de este maltratado, más aún ahora, país nuestro…» Praxíteles Zeledón se arreglaba el pelo con un pequeño peine que había sacado del bolsillo. Cuando, una vez compuesto, ha notado que la histérica no terminaba aún, le ha dicho, sin manías: «Abrevie, señorita». Felícitas se ha callado de cuajo, a mitad de una frase, y entonces el político ha centrado la imagen para decir un montón de frases vacías iguales a las de todos los políticos del mundo. Sacaba pecho y sonreía como un mafioso de verdad, mientras le hablaba a la cámara, muy seguro y como si Felícitas hubiera desaparecido. Al final del discurso más aburrido y largo que he oído (debería estar prohibido que los políticos hablaran ante los micrófonos) la histérica ha conseguido decir algo. Y menudo susto nos ha dado, porque nos ha señalado con el dedo y ha empezado a referirse otra vez a nuestro viaje: «Precisamente, señor Zeledón, nuestros televidentes recién conocieron la historia de dos niñitos que recorren muchas millas en busca del papá de uno de ellos. Encontraron todo tipo de obstáculos, que fueron venciendo sin…», y de nuevo el político la ha interrumpido: «¿Dónde están esas adorables criaturas?», ha preguntado, sin cortarse un pelo: «Aquí mismo, señor», responde Felícitas, y empieza a mover los brazos como las aspas de un molino para indicarnos que nos acerquemos ipso facto. El sufrido cámara nos empuja hasta que aparecemos en el recuadrito de la pantalla. El político empieza a hacernos preguntas estúpidas: otra vez que cuántos añitos tienen, que de dónde partieron, que dónde se halla su papá, hacia dónde se dirigen… Todo esto sin dejar de llamarnos criaturitas, angelitos, niñitos… ¡Qué ganas tenía de volverme hacia la cámara y gritarle a los pobres espectadores que no voten a este memo! Pero no lo he hecho porque en ese momento el tal Praxíteles nos estaba ofreciendo, muy cariñoso, muy sonriente y cada vez más igualito a un malo de James Bond, viajar con él en su caravana de cochazos. Hemos aceptado, claro: aire acondicionado, cocacolas, bocadillos, asientos cómodos… ¿Quién se hubiera negado?


  Y la histérica, encantada, habla que te habla con la cámara: «Queda aún mucho por evaluar, pero el candidato Zeledón no se da por vencido. Esta cadena, en la figura de servidora de ustedes, va a realizar con él este viaje, en el que también nos acompañarán nuestros jóvenes héroes. Seguiremos informando en próximas conexiones. Como siempre, con fidelidad, objetividad, rigor y valentía».


  Nos hemos montado en el coche. Era muy grande. Conducía uno de los gorilas y a su lado se sentaba el cámara. El político iba en el asiento de atrás (ha dormido todo el rato menos cuando había que salir en televisión haciendo una buena obra y sonriendo mucho) y en la tercera fila, un poco apretados, íbamos la histérica, Roque y yo. Felícitas no ha parado de hablar en todo el camino, casi siempre para adular al candidato Zeledón, que no escuchaba nada porque dormía a pierna suelta. De vez en cuando la histérica volvía hacia mí su cara de loro disecado y me preguntaba: «Disculpáme, querida mía, ¿cómo era que te llamabas?». Maravilloso. El viaje con el que siempre he soñado.


   


  * * * * *


   


  De León a Managua en coche se debería tardar, como mucho, un par de horas. Y eso suponiendo que las carreteras no estén muy bien, como es el caso. Nuestro viaje ha durado cinco horas y media, porque el presidenciable Zeledón ha parado en cada albergue, cada pueblo, cada charco y cada agujero que ha encontrado por el camino. Siempre seguido del cámara y de la histérica, que iba narrando con pelos y señales y en directo las muestras del buen corazón del hombre más guay de Nicaragua. Todo, claro, con la fidelidad, la objetividad, el rigor y la valentía de las otras ocasiones.


  Cada vez que volvía al coche, el presidenciable Zeledón se bebía un litro de agua y una copita de licor, y dedicaba más de media hora a limpiarse el barro de sus maravillosos zapatos. Una vez los dejaba brillantes, a dormir otra vez hasta la próxima parada. Cuando ya llevábamos mil albergues y mil pueblos, ha sonado el teléfono móvil de Felícitas. Los de su cadena televisiva le han dicho que por hoy no iban a necesitar más conexiones en directo. Estábamos cerca de un poblado inundado en el que alguien nos esperaba, pero ante la perspectiva de no salir en la tele, el presidenciable lo ha visto todo muy claro: «Mejor continuamos hasta Managua. Se hace tarde», y se ha bebido otra copita de licor antes de desparramarse en el asiento. Creo que cuando, por fin, hemos llegado estaba ya muy borracho, porque ni siquiera se ha levantado para despedirse de los periodistas. Uno de sus gorilas se ha preocupado de que el cámara nos filmara a Roque y a mí bajando del cochazo con cara de agradecimiento eterno, y luego, adiós muy buenas o si te he visto no me acuerdo.


  Nunca había visto de cerca un político. Con Praxíteles Zeledón he tenido más que suficiente.


   


  * * * * *


   


  Aunque se me canse la mano, tengo que seguir contando las locuras que nos han pasado hoy. Aún hay más. Ahora estamos los cuatro en un hostalucho de Managua que, por el nombre, parece un hotel de mil estrellas: Eldorado. Porque ahora somos cuatro. Es un poco largo de explicar. Voy a ir despacio.


  En comparación con los otros días, hemos llegado a nuestro destino frescos como recién duchados y con el estómago lleno (una extraña sensación, después de tantas jornadas de vacío). Nos ha parecido que era temprano y hemos decidido caminar un poco por el centro de esta ciudad. Yo creo que teníamos ganas de olvidarnos cuanto antes de nuestros patéticos compañeros de viaje. Hemos estado en una catedral completamente rota. De verdad, suena raro, pero está destrozada. Hasta da miedo estornudar, no vaya a ser que se caiga lo que queda de ella. Un señor nos ha explicado que así quedó la vieja catedral de Managua después de un terremoto que hubo hace muchos años, el mismo que destrozó todo lo que la rodeaba. Los descampados de los alrededores de la catedral me han parecido muy chungos (además, creo que ni los aprovechan para hacer conciertos ni nada). Me ha gustado mucho más el lago Nicaragua, que está allí mismo. Un poco sucio, pero precioso. Le pasa como a nosotros: el Mitch lo ha dejado un poco hecho polvo, pero se recuperará.


  No sé qué me ha pasado, pero de pronto me he sentido fatal, y he tenido el presentimiento de que las cosas aún podían empeorar. He pensado cosas terribles, aunque no me he atrevido a decírselas todas a Roque. Ésta es una de las que no le he dicho: he sentido que Nacho está en grave peligro, o muy enfermo, o herido, o todavía algo peor (no me atrevo ni a escribirlo). He empezado a pensar en los buenos momentos que hemos vivido. Por mi cabeza pasaban las imágenes más bonitas de nuestra vida como a veces sucede en las películas: con una música preciosa de fondo, y a cámara lenta. Y me he sentido como si todas esas escenas no fueran a repetirse nunca más.


  Roque ha tratado de animarme. «Andáte, no te pongás triste –me repetía–, ¿no querés hablar?» Cuando estoy seriamente preocupada por algo, lo que mejor me sienta es callarme y esperar a que se me pase. Nacho no lo entiende, él es de los que todo lo arreglan sentándose a hablar durante horas y horas, en plan tertulia rollo de la tele en noche de elecciones. Yo soy de las que espero a que los ánimos se enfríen.


  Llevábamos mucho rato caminando cuando nos hemos dado cuenta de que anochecía y que no habíamos buscado aún el albergue donde pasar la noche. No nos ha sido difícil dar con él, pero una vez allí nos hemos encontrado con algunas sorpresas. La primera, y la más grande, que no había sitio para nosotros. Tampoco para otras personas que estaban esperando fuera. Imposible dormir allí. Todo el mundo ha venido a la capital, y los albergues están tan desbordados como los ríos. En la misma situación estaba Silda, a quien en ese momento aún no conocíamos. Discutía con la enfermera y le rogaba, llorando, que le permitiera quedarse. La enfermera no ha cambiado de opinión, y lo único que le ha dicho, en un tono que pretendía ser maternal, ha sido: «No cabe ni un alfiler, señora. Y aunque cupiera, en su actual estado no podríamos acogerla».


  Ha sido en ese momento cuando nos hemos dado cuenta de que Silda no podía ser mucho mayor que nosotros, aunque aquella enfermera la llamara «señora», y que estaba embarazada. Cuando la he mirado bien no he podido calcular cuánto le faltaba para parir, pero era evidente que no demasiado: tenía una enorme panzota. No sé qué me pasa cuando estoy deprimida, me da por ejercer de Madre Teresa de Calcuta. Eso he hecho esta tarde. Silda me ha dado tanta pena que de inmediato me he esforzado en consolarla. Roque me acababa de proponer irnos a buscar un hostal que no fuera muy caro. Podíamos pagar una habitación con los dólares que nos dio Irving. De todos modos, hemos llegado hasta aquí sin apenas gastar dinero. Me ha parecido muy bien, y le he propuesto a Silda que viniera con nosotros. Ella no podía pagarse un hostal y se ha disculpado diciendo que no podía venir. «¿Y qué es el dinero?», ha preguntado Roque. En realidad, no esperaba respuesta. Era su modo de decir que las cosas que pueden comprarse con algunos billetes no suelen ser grandes cosas.


  Primero hemos tratado de alojarnos en el Hostal Sandino. No ha sido posible: la casera no ha querido alquilarle una habitación a un chico y dos chicas (una de ellas embarazada) a menos que le acreditáramos que Roque era el «esposo» de una de nosotras (eso ha dicho, por poco me meo de la risa). «Pero ¿cómo va a ser nuestro esposo, si yo tengo trece años y medio y Silda, quince?» «Yo me casé con doce años, jovencita», ha contestado la mujer, antes de darnos con la puerta en las narices. Qué idiota.


  Hemos encontrado Eldorado a la vuelta de la esquina. Silda y yo hemos dicho que somos primas (hablaba ella, que es de un pueblo del sur de Nicaragua y no tiene un acento exótico como el mío) y Roque se ha quedado en la calle, esperando a que fuera un poco más tarde. Cuando toda la casa estaba en silencio, se ha colado por la ventana del baño comunitario y ha caminado de puntillas hasta nuestra habitación. Allí nos ha encontrado a Silda y a mí sumergidas de lleno en la caza de la cucaracha gigante.


  Para Silda no era tan raro. Quiero decir, que alguna vez en su vida había visto cucarachas del tamaño de ratones. Para mí, esos bichos eran lo más asqueroso que me podía imaginar, algo así como los monstruos de una película de cine gore. Tampoco me había imaginado nunca que yo sería capaz de matar a uno solo de esos invasores horribles, pero en cuanto he visto que los había por todas partes, y que allí no íbamos a pegar ojo como no nos libráramos de ellos, ya estaba combatiéndoles a zapatazo limpio. Silda se reía a carcajadas mientras recogía los cadáveres de las pobrecitas cucarachas muertas en combate. Un combate desigual, no lo voy a negar, pero mi amor por los animales no incluye ni insectos, ni reptiles, ni cangrejos, ni arañas (que nunca sé si son familia de los insectos o de los cangrejos).


  Con la ayuda de Roque hemos logrado dominar la situación. Un rato después de su llegada teníamos la certeza de que, si alguna cucaracha quedaba en el cuarto, no se iba a atrever a salir de su madriguera. Aunque parezca imposible: que le íbamos a dar mucho más miedo nosotros a ella del que ella nos daba a nosotros. También teníamos una bolsa de plástico llena de las víctimas de nuestra cacería nocturna y tal vez eso las animara a quedarse quietecitas. Con esa tranquilidad doble, nos hemos metido en la cama. Por suerte, la habitación tiene dos camas, una de ellas bastante grande. Silda y yo hemos decidido dormir en ésa, juntas. Roque ha ocupado la otra. Los tres estábamos felicísimos de poder dormir en una cama normal, después de todos estos días durmiendo en toda clase de sitios. Creo que también Silda llevaba días sin ver una cama al uso. Con la ducha ha pasado lo mismo. El agua salía fría, pero Roque y yo estábamos ansiosos por ponernos bajo el chorro. Qué fantásticas pueden ser las cosas más sencillas de la vida, nunca me había dado cuenta. Cuando Roque ha vuelto del baño, hemos apagado la luz, nos hemos deseado buenas noches unos a otros y muy poco después se han oído los primeros suspiros largos, esos que suelen venir justo antes del sueño.


  Yo me he puesto a ordenar mis pensamientos. He decidido que, con lo cerca que estamos de San José, no puedo volver a tener momentos de desánimo. Tengo que estar contenta y ser positiva. Y he tratado de concentrarme en eso, en elegir un sueño muy muy positivo que me ayudara a ver las cosas de otra forma. Lo hago a menudo: organizo mis pensamientos como en un catálogo, y elijo el que más me gusta para soñar con él. No siempre lo consigo.


  Ya tenía elegido el pensamiento bonito del día de hoy (un cachorro de perro lamiéndome el lóbulo de la oreja y Nacho mirándonos y riendo) cuando he oído un quejido un poco raro. Era Silda, pero parecía un gato. Un bebé de gato, para ser exactos. Le he preguntado si le pasaba algo y no me ha contestado. He pensado que estaría soñando. Pero no. De pronto, me ha tomado la mano y la ha agarrado muy fuerte. Ha susurrado unas palabras al oído: «Aida, ya».


  ¿Ya? ¿Ya, qué? Yo no sabía a qué se refería.


  «Voy a alumbrar –ha anunciado, con la respiración un poco alterada. Y ha añadido–: Tenés que ayudarme.»


  Creo que nunca me había puesto más nerviosa. He encendido la luz, he salido a buscar toallas, tijeras, una manta, una bolsa de plástico… No sé para qué quería ninguna de esas cosas, pero no me podía quedar quieta. He zarandeado a Roque, para que se levantara. Yo no quería para mí sola toda la responsabilidad que se me venía encima. Por suerte, Silda tenía mucha más experiencia que yo. «No te preocupés, Aida, yo te voy a decir qué debés hacer en cada momento», ha dicho. «¿Y tú cómo lo sabes?», le he preguntado. «Ya es la segunda vez que traigo un hijo al mundo», ha dicho. Glups. Eso me ha parecido brutal. Sólo tiene un año y medio más que yo, y ya ha parido dos veces. «¿Y tu otro hijo?», le he preguntado. Su naturalidad me ha cortado más: «Murió de unas fiebres», ha dicho.


  El resto de la noche ha sido un poco accidentada, como se puede imaginar. Silda sonaba como una cafetera, Roque iba y venía del baño con recipientes llenos de agua. Silda sudaba mucho y me ha pedido que le refrescara la cara con una toalla húmeda. Yo estaba aterrada y sin criterio propio, sólo trataba de seguir bien las órdenes. He empezado a cantar, me ha parecido que si cantaba Silda se sentiría mejor. Cuando ha asomado la cabecita del niño, Roque se ha mareado. He tenido que dejar a Silda y llevarme a Roque al baño, para ponerle a él también agua en la cara. Creo que ha sido en ese momento cuando la casera nos ha descubierto. Le he pedido que avisara a un médico, a uno que supiera de partos y me he ido a toda prisa al lado de Silda, que me estaba llamando a todo pulmón. El niño ya salía. Silda estaba medio incorporada en la cama, con cara de levantador de piedras de mil quilos o algo así. He sujetado al niño. Resbalaba un poco, como un pescado recién salido del mar. Era pequeño y de un color muy raro. Daba un poco de repelús. «Ponélo bocabajo y dale un cachetito en el trasero», ha dicho Silda. Lo he hecho, con la sensación de que iba a romperse de un momento a otro. Pero no. No sólo no se ha roto, sino que se ha puesto a llorar con muchas ganas, como diciendo: «Ya estoy aquí» (ahora no recuerdo qué personaje de mi exlibro de historia dijo eso, pero hubo uno) o como diciendo: «Éste soy yo: un pedazo de carácter». Creo que Silda lloraba, pero ha estado muy serena para decirme: «Ahora tenés que pinzar un poquito el cordón umbilical, y cortarlo». Ha sido como cortar una salchicha. Nada más fácil. «Ahora limpiále un poco.» Eso ha sido más difícil. Otra vez me parecía que se iba a romper. Luego ha salido una cosa horrible de dentro de Silda, algo parecido al hígado que compraba mamá para guisarlo con tomate. Esa cosa ha caído sobre la toalla, que ya estaba perdida de sangre. Silda no la ha visto, porque en ese momento ya tenía a su hijo sobre el pecho, y parecía muy lejos de este mundo. A mí me ha tocado recogerlo todo y vérmelas con la casera, que tenía secuestrado a Roque en la cocina, pidiéndole explicaciones.


  Cuando hemos vuelto a la habitación, Silda estaba tranquila, con los ojos cerrados. Sobre ella, el renacuajo recién nacido parecía dormir también. O igual es que no se había despertado aún. Nuestra huésped ha abierto los ojos y ha hecho un gran esfuerzo para decir: «Se llamará Roque, como vos. De haber sido niña, se hubiera llamado Aida. Creo que no se lo podré agradecer de otro modo». Roque se ha puesto colorado. No sabía qué contestar. No parecía su voz la que ha conseguido salir de su garganta: «Gracias».


  Y así ha sido. Parece una adivinanza de esas plastas: por qué éramos dos por la tarde, tres al acostarnos y cuatro al amanecer. Porque Roquecito ha nacido a las cinco menos cuarto de la mañana. Sólo hace una hora y media. Por supuesto, no hemos dormido. Yo he abierto este cuaderno cuando ha llegado el médico.


  Ojalá pudiéramos quedarnos con el bebé y con su madre, pero tenemos que irnos. Antes de buscar el bus hacia San José hablaremos con la casera. Queremos utilizar parte del dinero que nos queda para pagar la habitación por tres días más. Silda necesita recuperarse un poco antes de volver a la calle. La idea se nos ha ocurrido a los dos al mismo tiempo. Le he dicho a Roque que es el tío más genial que conozco y él, sin pedirme permiso, ni dudarlo ni un segundo, ni ponerse colorado, ni nada, me ha agarrado por los hombros y me ha besado. Sí, sí, en los labios. Ha sido sólo un momento, y me ha resultado un poco raro, pero me ha gustado. Me muero de ganas por contárselo a Helena. Eso sí será genial.


  Martes.


  San José de Costa Rica (por fin)


  El viaje de Managua a San José ha sido tranquilo. El más tranquilo de todos. Incluso la frontera parecía una frontera normal y no una especie de sálvese quien pueda. Nuestro bus no tenía un color muy discreto, precisamente: era fucsia, así que más bien parecía una atracción de feria. Ideal para que nadie se fijara en nosotros. La llegada a San José no ha podido ser más movida ni más efectista. Acabábamos de bajar del bus, no habíamos tenido ni tiempo de abrir el mapa, cuando un poli se ha acercado a nosotros y con cara de vinagreta nos ha ordenado: «¡Ustedes, jóvenes, vengan conmigo!».


  Nos ha hecho subir a un coche patrulla con un cristal entre los asientos trasero y delanteros, como si fuéramos ladrones o algo peor. Por el camino, no nos ha querido dar ninguna explicación. Ha conectado la sirena, y nos hemos sentido como delincuentes de verdad, llevados a toda prisa entre el tráfico infernal de una ciudad que no conocemos. No entendíamos nada hasta que el coche se ha detenido en la puerta de la comisaría y de ella ha salido Marcela, con sus gafas de sol y sus vaqueros. Estaba muy guapa y muy enfadada.


  Ha habido bronca, claro. Y algún que otro grito, además de una buena dosis de caras largas. Marcela nos ha acusado de ser unos inconscientes. Dice que nos podría haber pasado de todo, que menos mal que salimos en la tele y pudo localizarnos al fin y ponerse de inmediato en camino hacia San José para hacerse cargo de nosotros y no sé cuántas tonterías más. Roque y yo nos hablábamos con la mirada. Los dos sabíamos lo muy lejos que somos capaces de llegar si nos lo proponemos y también que hemos demostrado lo mucho que sabemos buscarnos la vida. Ya me imagino que para una madre –o para un padre, que son más o menos de la misma especie– debe de ser muy duro pensar que tus dulces hijitos ya no te necesitan. Por ahora soy hija, y también es muy duro darse cuenta de que los adultos creen que somos inútiles.


  Después de la bulla, Marcela me ha dado, por fin, noticias de Nacho. Sabe cómo se llama la Fundación que le invitó a venir. Incluso los llamó para saber qué había pasado, y ellos le dijeron que el científico español invitado se marchó hace unos días al parque natural de Tapantí aprovechando un descanso de fin de semana, y que ya no volvieron a saber de él. En aquella zona suele haber derrumbes y otros peligros, como en cualquier selva virgen, y todos aconsejaron a Nacho que contratara un guía, pero él prefirió aventurarse por su cuenta. Dijo que quería investigar la fauna en libertad. Muy propio de Nacho, a quien tan a menudo los árboles no le dejan ver el bosque (y no sólo en sentido figurado).


  Cuando dejó de llover, la Fundación envió a Tapantí equipos de rescate, pero volvieron con las manos vacías y sin grandes esperanzas de encontrar a Nacho. Ya hace tres o cuatro días que dejaron de buscarle. Yo la escuchaba haciendo soberanos esfuerzos por asimilar las peores noticias, porque presentía que no tardarían en llegar. «Pero aún hay más –continuó Marcela (lo sabía, pensaba yo, ahora me dirá que le ha pasado lo peor)–. ¿No querés saberlo?» Le he contestado que sí, claro que quiero saberlo, aunque me daba un poco de miedo llegar hasta el fondo de la cuestión. «Un guardabosques del Refugio Natural de Tapantí vio a tu papá antes de que desapareciera.»


  Mi cerebro se ha puesto en funcionamiento. ¿Dónde está ese hombre? ¿Cómo hay que hacer para llegar hasta él? ¿Cómo hacemos para ir al parque natural ese? Marcela, como de costumbre, lo había previsto todo (estaba enfadada, pero tenía muchas ganas de ayudarme): acababa de alquilar un coche (con guía incluido) y lo tenía todo dispuesto para marcharnos hacia allá en seguida. Nos ha aliviado saber que no estábamos detenidos, que lo de la poli había sido sólo una maniobra para impresionarnos. En ese sentido, hay que reconocer que ha tenido mucho éxito.


  No quiero que con tanta emoción se me olvide decir que Costa Rica es, exactamente, lo que dijo Nacho por teléfono la última vez que llamó: un paraíso. Aquí, una ruta cualquiera por una carretera al azar se convierte en eso que los poco originales llaman «una experiencia única». Es tan bonito que casi parece un parque temático. Me quedó claro que no soy la primera que lo cree cuando llegamos a un pueblo llamado Paraíso, más allá de Cartago. Hace honor a su nombre, con eso ya está descrito. Y de allí, montaña arriba, hacia el refugio natural de vida salvaje donde se perdió el hombre que sabe espabilarse (en teoría, en la práctica es distinto).


  Nuestro guía se llama Roberto. Es delgado, de pelo oscuro y rizado. Lleva gorra, canta de vez en cuando y sonríe todo el tiempo. Menos mal que nos acompaña, porque conoce cada recodo del camino como la palma de su mano. Se nota que Roberto es un hombre de mundo. Cuando ha sabido que soy de Barcelona, ha empezado a hablarme de mi ciudad con ese entusiasmo que utiliza en todo momento: del Parque Güell, de las Ramblas, de la iglesia de Santa María del Mar: Parece que no le quedó rincón por conocer, cuando estuvo por allí. Como broche de oro a sus recuerdos, me ha cantado Paraules d’amor, de Serrat, entera ¡y en catalán! Menuda sorpresa.


  El resto del camino lo hemos pasado cantando. A ratos, Roque y Marcela se unían al coro. Se notaba que reinaba el optimismo. Hasta diría que Marcela dejaba escapar cada vez menos su expresión contrariada. Después de ver árboles de toda la gama de verdes, saltos de agua en todas las curvas, plantas exóticas creciendo en los arcenes de las carreteras y quilómetros y quilómetros de cafetales (casi todos arrasados), hemos llegado al refugio natural, y de allí, a la cabaña donde vive el guardabosques, un señor pequeño con un bigote demasiado grande para su talla.


  Marcela le ha hecho algunas preguntas. Recordaba a Nacho, el científico español enamorado de los titís, porque vino a pedirle consejo sobre qué zonas visitar primero y hacia dónde dirigirse. También le preguntó por los posibles peligros, pero aún así, a él le pareció un hombre incauto. Estaba fascinado también con las mariposas, ha dicho (no me extraña, aquí las hay a centenares, enormes y de colores nunca vistos). Recordaba que vio a Nacho un día antes de que arreciaran las lluvias, y que él le anunció su intención de quedarse a pasar la noche en el refugio. Pensó que estaba loco, y le pidió que se marchara, pero Nacho no consideró que la situación fuera tan complicada (típico de él). Por la mañana, el guardabosques ya no volvió a saber nada del español imprudente, y llegó a creer que había desistido al ver el mal tiempo. Pero no. Luego le contaron que una avalancha de barro había herido a un científico, y empezó a sospechar que podía tratarse de su español chalado.


  «¿Alguien le encontró?», ha preguntado Marcela. «Una persona de los alrededores que salió a inspeccionar, creo», ha informado el guardabosques.


  Con esos pocos datos hemos pensado que tal vez podríamos buscar a Nacho en los hospitales de los pueblos cercanos. En una situación así, se trata de no descartar ni una sola hipótesis, por si acaso. Lo hemos hecho, aunque el buen humor ya no nos acompañaba. En ninguno de esos sitios hemos encontrado a Nacho ni a nadie que recordara haberle visto en los últimos diez días. Uno de los médicos que nos ha atendido ha dicho que si le hubieran cuidado en uno de esos hospitales alguien le recordaría. Ni en Paraíso, ni en Cartago habían oído los médicos hablar de él, y ésas no eran, precisamente, buenas noticias.


  En situaciones así se puede pensar cualquier disparate. Hasta que igual Nacho está vivo, pero ha perdido la memoria y se ha quedado a vivir en el pueblecito abandonado más lejano de todos, convencido de que es, por ejemplo, un gorila de montaña. De hecho, es más saludable pensar estas chorradas que tratar de ser lógicos por una vez en la vida y analizar todas las posibilidades horriblemente reales que nos brinda la situación.


  Después de este desagradable paseo hospitalario a ninguno de nosotros le quedaban ganas de bromear. Mucho menos de cantar, claro. Estábamos en la sala de espera del último de los centros visitados. Marcela trataba de animarme: «Le vamos a encontrar, Aida, tenés que mantener los ánimos». Por primera vez desde que emprendimos el viaje, lo veía todo perdido. Mientras Marcela iba en busca de un teléfono público para hacer una llamada, Roberto nos ofrecía pasar la noche en su casa de San José. La frase más repetida y odiada de ese momento era «Mañana será otro día». Y mañana queda muy lejos cuando tienes muchas ganas de ver a alguien a quien llevas buscando más de una semana.


  Pero a veces las cosas cambian cuando menos lo esperas y ya no hace falta esperar a mañana para que pase algo bueno. Así ha sido: Marcela ha vuelto de su llamada con la expresión luminosa de quien tiene algo importante que decir. No ha esperado mucho a darnos la gran noticia: «Nacho ha llamado a la Fundación y ha dicho dónde está. Aquí tengo sus señas –mostraba un diminuto papel escrito por las dos caras–. Además, ha dicho que está bien, Aida, que te vio en la tele y no ha parado hasta conseguir un teléfono, pero que eso no es fácil en un pueblo tan pequeño como Orosí.»


  Orosí estaba cerca. Nos hemos montado todos otra vez en el coche y nos hemos puesto en camino, sin dejar de cantar ni un momento hasta llegar frente a la dirección que Marcela llevaba anotada en su papelito.


   


  * * * * *


   


  ¿Qué siente Lara Croft al llegar al final de la aventura? Yo también me lo he preguntado durante mucho tiempo. Ahora ya sé la respuesta: una especie de revoltijo de nervios con alivio y emoción. Unas ganas de llorar por todo en general que no puedes reprimir. Y hay una vocecita en tu interior que te repite: todo ha valido la pena, todo ha valido la pena. Te sientes mejor que después de una sesión dura de gimnasio y una ducha.


  Sí, hemos encontrado a Nacho en Orosí, un pueblo ideal para perderse una temporada: rodeado de un paisaje de esos que parecen sacados de un cuadro (cafetales, lagunas, montañas. No lo dibujo porque luego pasa lo que pasa) y también un lugar ideal para hacerse el enfermo. O estarlo de verdad, porque no quiero despreciar los males de Nacho.


  No era fácil dar con el lugar a la primera. Marcela llevaba la dirección anotada, es verdad, pero aquí las direcciones son tan complicadas que requieren de los cinco sentidos para encontrar lo que buscas. Por ejemplo, una dirección cualquiera de Costa Rica, o de Nicaragua, o de Honduras, puede ser algo así: «Tercera casa azul después del lugar donde cayó el rayo, mirando desde el arbolito a la izquierda». Las preguntas clave, en este caso, son: ¿Y dónde cayó el rayo? ¿Y cuál es el arbolito? (porque igual del rayo, que cayó hace veinte años, no queda ni rastro, y arbolitos hay más de una docena, todos frondosos y enormes. En fin, un lío, con lo fácil que es llamarle a las calles por un nombre o, más práctico, por un número, como en Nueva York).


  Después de dar varias vueltas hemos creído reconocer el lugar que buscábamos. La he mirado desde fuera: era una casa de paredes blancas y acabados de madera, con un porche como esos que salen en las películas; creo que tenía un cierto aire a casa del Oeste. Cuando Roberto ha detenido frente a ella su carrito he pensado: Aquí está Nacho. Lo he tenido clarísimo, y más cuando, a un lado del porche, he visto a una perra color canela, grande y flacucha, amamantando a diez cachorritos de un color algo más claro. He sentido que la perra era una especie de señal, y no he esperado a que nadie bajara del automóvil para lanzarme hacia la casa y llamar al timbre varias veces, como esos carteros impertinentes que siempre tienen mucha prisa. O como alguien de confianza, que ya no necesita ser prudente.


  Ha abierto la puerta un hombre joven y alto. Nada más verme me ha reconocido: «Vos debés de ser Aida», ha dicho, antes de invitarme a pasar. He corrido hasta la habitación del fondo y, como quien se lanza a una piscina, me he arrojado a los brazos de Nacho, loca de alegría pero llorando sin parar (un momento de debilidad lo tiene cualquiera, eso he dicho después, para no reconocer que estaba muy emocionada). Nacho decía, bajito: «No me puedo creer que hayas venido hasta aquí».


  Cuando le he mirado con más detenimiento he comprendido que todos mis presentimientos estaban bien orientados. El accidente de Nacho fue muy grave, y si se salvó fue porque ahí estaba Gabriel (que no por casualidad tiene nombre de ángel) para socorrerle y ayudarle y para dar ejemplo sobre qué significa ser generoso con un desconocido. Gabriel es el dueño de la casa de Orosí, el mismo que me ha abierto la puerta y me ha conocido antes de que yo abriera la boca. Además es médico. Nacho tuvo mucha suerte.


  ¿Qué pasó? Pues que, mientras estaba encandilado observando a una pareja de titís comer pedazos de plátano, una avalancha de barro se le vino encima. No tuvo tiempo de reaccionar y hubiera podido morir al poco rato si no hubiera estado por allí Gabriel, jugando también a los exploradores sin complejos. Respecto a los recuerdos que el accidente ha dejado en el cuerpo de Nacho, podríamos resumirlos a los siguientes: roturas (pierna derecha, brazo derecho, clavícula y dos costillas), heridas (en la cara, en los antebrazos, en el cuello y en el hombro) y moratones (en todas partes menos en el pelo). Y que conste que apenas exagero.


  Se nos ha ido la tarde en ponernos al día de todo lo que ha pasado. Bueno, de todo no, porque yo sigo reservándome mi as en la manga. Luego, Gabriel nos ha llevado a ver a la perra y sus cachorritos. «Se llama Tanga, y no sabía que podía ser mamá de una familia tan numerosa. Estoy un poco asustado. ¿No querrán ustedes un par de perritos?» ¡Ahí estaba mi oportunidad! Hubiera sido una imbécil desaprovechándola. Además, Nacho no podía ofrecer demasiada resistencia, así que me he valido de su debilidad para pedirle que me dejara quedarme con uno de los cachorritos, en plan «anda porfa, yo lo cuidaré, yo lo pasearé, yo le daré de comer y lo bañaré, porfa, porfa, porfa…». Este método nunca falla. Una de dos: o yo soy muy convincente, o Nacho es muy blando conmigo.


  «Está bien», ha dicho, sin necesidad de que le rogara demasiado. No me lo podía creer. «¿De verdad?», he preguntado. También Marcela ha dejado que Roque se quede con un cachorro. Yo he elegido una hembra, la única de la camada que tenía la puntita del rabo blanca. Roque se ha llevado un cachorrito muy simpático y algo rechoncho, que llevaba un rato lamiéndole la mano. Ya hemos elegido los nombres. La mía se llama Fax. Si consigues olvidarte de lo que significa, es un nombre muy divertido. El de Roque tiene uno mucho más apropiado: se llama Mitch, y no hace falta ser muy listo para saber por qué.


  Marcela y Nacho se sienten como los padres que todo lo consienten. Nosotros pensamos que, después de recorrer tantas millas, bien nos hemos merecido una recompensa como esta. ¿O no?


   


  * * * * *


   


  De: Aida


  Para: Helena


  Asunto: Sólo algunas cosas.


   


  Querida Helena:


  Va a ser imposible que te cuente qué pasó en el viaje hasta Costa Rica. Por suerte, lo tengo todo escrito en mi cuaderno de tapas amarillas, y cuando vuelva a Barcelona te lo dejaré leer (sólo a ti, que quede claro). Ahora tengo algunas otras cosas que contarte. Por ejemplo, que María Reina no ha vuelto a casa, nadie sabe por qué. Guillermo teme que le sucediera algo al tratar de encontrar a sus familiares. Va a ser difícil enterarse.


  La segunda noticia es buena: Irving nos mandó un mensaje de correo electrónico para enseñarnos las fotos que hizo Roque en Honduras. Salieron perfectas, y se han publicado en un par de revistas. Pero qué tonta, si tú no sabes quién es Irving, ni de qué va eso de las fotos. Creo que tendré que mandarte mi diario antes de lo que pienso o ya no vas a entender nada de lo que digo. Ni a mí misma. Tengo la impresión de que casi todo ha cambiado en los últimos días. Incluso yo, y no me estoy refiriendo a lo de la regla, precisamente.


  Aún no te he hablado de nosotros, que somos inseparables desde que hemos vuelto a casa. No sólo Roque y yo (él sigue besándome en los labios de vez en cuando y debo reconocer que cada vez lo hace mejor), también Marcela y Nacho, que forman una pareja perfecta, aunque ninguno de los dos se atreva a reconocerlo todavía; y también Mitch y Fax, que por ahora ocupan todo su tiempo en comer, dormir, ensuciarlo todo y zamparse nuestra ropa interior (a Fax le encantan los calzoncillos de Nacho).


  Le he regalado a Roque la pulsera de las tiras de piel. Espero que no te importe. Era un objeto muy especial para mí, y yo quiero que él tenga algo especial que le haga recordarme. Y no pienses mal: no es mi novio ni nada parecido. Sólo me gusta un poco y quiero que me eche de menos cuando me vaya. Aunque aún falta mucho para eso. Once meses. En once meses pueden pasar muchas cosas. Ojalá.


  Por ahora, la vida continúa como estaba. El cielo está precioso de tan azul, hace un calor sofocante, en dos días empezaré mi curso de admisión, y ya he tenido tiempo de renovar mi vestuario, sujetador incluido. También he descubierto que la vulcanología puede estudiarse y que a mí me gustaría hacerlo. A Nacho, por ahora, sigo sin decirle nada de mis novedades fisiológicas. Al fin y al cabo, tal vez el asunto no sea tan importante. ¿Tú qué crees?


   


   


   


   


  Barcelona, febrero-junio 2000


  VOCABULARIO BÁSICO PARA VIAJAR CON AIDA


  Arepa   Especie de torta hecha de maíz que se rellena con carne, queso u otros ingredientes, y se come como un bocadillo. Es típica de Venezuela.


  Baleada   Es como una quesadilla mexicana, pero en hondureño.


  Bayuncada   Tontería, chorrada.


  Botar   Tirar, arroja.


  Brasier   Sujetador.


  Cafetal   Campo donde se cultiva café.


  Carro   Coche.


  Categoría (de un huracán)   La fuerza de un huracán se mide por categorías. La 1 es de gravedad moderada, cuando la velocidad del viento no sobrepasa los 175 quilómetros por hora. La 5, la máxima, llega cuando la velocidad del viento es de 250 quilómetros por hora y la gravedad se considera catastrófica. Esto es, el huracán destruye cuanto encuentra a su paso.


  Catracho   Hondureño.


  Chapín   Guatemalteco.


  Chorro   Grifo.


  Ciclón   Huracán. También es lo mismo que «Tifón». Se denomina de un modo u otro según el país donde nos encontremos.


  Cipote   Chico.


  Coger   Follar. Es palabra muy vulgar.


  Computadora   Ordenador.


  Croft, Lara   Popular heroína de un conocido videojuego.


  Cumulonimbos   Conjunto de nubes propio del verano. Tienen apariencia de montañas nevadas y se confunden unos con otros.


  Curtido   Ensalada hecha a base de col, zanahoria y otras verduras que se sirve en El Salvador como acompañamiento a las pupusas


  Dalton, Roque   Poeta salvadoreño nacido en 1935 y asesinado durante la guerra civil, en el año 1975. Su cuerpo nunca se encontó.


  Efecto invernadero   Aquel que describe el calentamiento paulatino de nuestro planeta.


  «El Niño»   Calentamiento de las aguas de la superficie del océano.


  FMLN   Siglas del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional. Farabundo Martí fue un revolucionario insurrecto amigo de Sandino que en 1932 encabezó una revuelta de campesinos contra la explotación masiva de los terratenientes. La guerrilla de El Salvador tomó prestado su nombre entre 1977 y 1992, cuando luchó contra el ejército y los tristemente populares escuadrones de la muerte. La lucha fue tan igualada que en 1989, gracias a la mediación internacional, se organizaron conversaciones entre ambos bandos. Los acuerdos de paz, considerados modélicos por la Organización de las Naciones Unidas, se firmaron en México en 1992.


  Frijoles   Habichuelas. Los más comunes son pardos o negros. Suelen servirse en puré.


  Gallopinto   Desayuno muy habitual en algunos países centroamericanos, como Nicaragua o Costa Rica, compuesto por carne, tortillas de maíz, arroz, frijoles, plátano y huevos. Se toma con café con leche. Debido a su abundancia, es recomendable, si se toma, no comer nada más hasta la hora de la cena. Su origen se debe a los campesinos.


  García Lorca, Federico   Poeta español, nacido en Fuentevaqueros (Granada) en 1898 y asesinado en 1936, durante la guerra civil española. Su cuerpo nunca se encontró.


  Gringo   Estadounidense, extranjero.


  Guanaco   Salvadoreño.


  Huracán   Viento superior a 118 quilómetros por hora que suele tener su origen en zonas tropicales y que avanza apartándose de ellas. Se forma cuando la temperatura sobrepasa de forma continuada los 26’5 grados centígrados. En América Central, la época propicia para que sucedan este tipo de fenómenos es la comprendida entre junio y noviembre. Suelen durar entre 7 y 9 días, y puede haber decenas de ellos cada año, aunque no todos de gran magnitud. Como dato curioso, por ejemplo, en 1995 hubo en esa zona 25 huracanes. Y parece que su número ha aumentado preocupantemente en la última década.


  Indígena   En Latinoamérica, aquella parte de la población que conserva los rasgos, costumbres, idioma y folclore anteriores a la llegada de los conquistadores.


  Marmaja   Soborno.


  Mondongo   Intestinos y estómago de las reses. Con ellos y otros despojos se elabora este plato que es típico de Honduras.


  Mordida   Soborno.


  Mucama   Mujer de la limpieza.


  Nica   Nicaragüense.


  Papaya   Fruta de gran tamaño, hueca por dentro, y de carne anaranjada parecida en textura al melón. Tiene un sabor tan sutil que a menudo decepciona. Cuando está verde se elabora con ella una mermelada muy rica.


  Pop-corn   Palomitas de maíz.


  Poporoto   Palomitas de maíz.


  Pupusa   Especie de empanada de maíz que se amasa con las manos y luego se asa en una parrilla. Se come rellena de diversos ingredientes, como carne, frijoles o queso. Es típica de El Salvador.


  Quesadilla   Torta muy fina de maíz que se cuece en el horno y se come rellena de queso. Es un alimento común en América Central, aunque con esta denominación se la conoce en México. La misma torta de maíz rellena de carne se denomina «Taco» y es en México un alimento muy popular.


  Salvavidas   Marca de cerveza hondureña.


  Tacacho   Bola de plátano macho desmenuzado, que se sirve para acompañar carnes o pescados. Es típico de diversas zonas de Perú. El plátano macho es un plátano grande y poco dulce, que se come verde y cocinado.


  Tajadita   Son rodajas muy finas de plátano frito, que se compran en bolsas, generalmente en la calle, y se comen igual que las patatas chips.


  Tico   Costarricense.


  Toalla femenina   Compresa.


  Tormenta tropical   Es la hermana pequeña del huracán. En ella la velocidad del viento es de entre 60 y 118 quilómetros por hora.


  EL SALVADOR


  Localización   Forma parte del continente americano. Está situado en el estrecho istmo que une América del Norte con América del Sur y que se conoce como América Central o Centroamérica. También son países de Centroamérica: Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. No así México, como erróneamente se dice a veces. Una curiosidad: El Salvador es el país más pequeño del continente americano. Por eso, a veces, se le ha denominado «el Pulgarcito de América».


  Clima   Tropical. Se caracteriza por la calidez de la costa (donde el clima promedio es de 22 grados centígrados) y el ambiente mucho más fresco del interior y de las montañas. Sólo en muy raras ocasiones desciende la temperatura por debajo de los 15 grados centígrados.


  Orografía   Es un país montañoso y accidentado, situado además en una zona de intensa actividad volcánica. Destacan la cordillera Apaneca-Lamatepec, que comprende los volcanes de Santa Ana (o Lamatepec), Izalco y San Marcelino, entre otros doce. El Cerro Verde es el punto más elevado del país. El río más importante es el Lempa, que nace en Honduras.


  Superficie   21.041 quilómetros cuadrados.


  Demografía   Curiosamente, es uno de los países más densamente poblados de Centroamérica, lo cual significa que es uno de los países en los que vive más gente por quilómetro cuadrado (247, según datos recientes). El número de habitantes actual es de 5.252.000. Un cuarto de la población vive en la capital, San Salvador.


  Economía   Es uno de los primeros productores mundiales de café, que es el cultivo tradicional del país. También son importantes los cultivos de algodón y caña de azúcar.


  Flora y fauna   Ambas son riquísimas. Sólo en la reserva natural del Cerro Verde habitan 127 especies distintas de aves, entre ellas 17 especies de colibrí, además de gran variedad de flores, entre las cuales destacan las orquídeas.


  Tipo de gobierno   República.
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